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जडता मृत्यु का लक्षण है; प्रगति मानव-जीवन का स्रभाव--चेतन्य 
का एक-मात्र प्रमाण । किन्तु जहाँ प्रगति की प्रेरणा मानव-मस्तिप्क 
के लिए प्रकृति की स्वाभाविक देन है, वहाँ प्रगति की दिशा उसके 
लिए एक गम्भीर पहेली है। अनेक्नों प्रयत्न करने पर भी मनस्‍्वी 
विचारक अब तक किसी सही राह का निर्देश न कर सके ओर मानव 
त_यी प्रगति की खोज में इधर-उधर सटकता फिरा | इसी तरह सट- 
कते हुए दी व्यक्तियों की यह कहानी प्रगति की राह के अन्चेप णु का 
एक स्ल्प-सा प्रयास है | 


छ््क 


कल भी 


वः चलो ! बढ़....चलो ! बढ़ना ही युग-धर्म है, बढ़ना ही जीवन 
का मर्म हे और बढ़ना हो कर्म की साथकता | बढ़ चलो, 
बढ़ चलो ! ह 

जिसे, जहाँ, जब, जेसे अ्रवसर मिलने, बढ़ते चलो । थदि बढ़े नहीं 
तो फिर जागृति केसी ? यदि बढ़े नहीं तो फिर स्वतन्नत्नता किस 
काम की ? 

बढ चल हे प्रगति के प्रतीक ! वनस्पतियाँ एक स्थान में स्थिर 
होने पर भी तो आकाश की शाखाश्रों और पाताल की जड़ो में बढ़ 
रही है, फिर सृष्टि के सर्वोत्तम चेतन्य ! तू क्‍यों इतना जड़ हो 
गया ? चल, बढ़ते चल ! दिन-रात बढ़ते चल । रात को अधेरा है, तो 
बिजली का बटन दबा और बढ़ते चल ! दिन में कुछ अधिक उत्साह 
है तो दोढ़कर चल्न यानों में, डड़कर चल विमानो में | 

तू मील के पत्थर की निर्जीवता नही है, तू पथ भी नहीं दै--- 
भूपतित और दल्लित पढ़ा हुआ है ओर सूठे ही कह दिया जाता है कि 
तू स्पन्दन है, तू गति दे और तू वेग है । चल, बढ़ चल ! 

बाधाएँ, नीतिज्ञों के बनाएं हुए ढकोसले; अन्धकार, उपदेशकों का 
उपजाया हुश्रा अम, और भूत-प्रत, धर्माध्यक्षो का गढ़ा हुआ भय : बढ़ 
चलन ! कौंदा तेरे पेर से कुचल जायगा और ठोकरें तेरी मार्गदुर्शिका 
बन जायेंगी। चल--एक-एक पण बढ़ता हुआ ओर एक-एक सरणि 
बढ़ता हुआ ! के 
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लद्मियों भी बद चला | सरल सनन्‍्तोष की प्रतिमूूर्ति एक पहांडी 
किसान का बेटा लछ्क॒मियाँ भी बढ़ चला । माता की गोद से डलिया 
पर आया | डल्िया से धरती पर हुलकने लगा, सरकने लगा, घुटनों 
के बल चलने लगा, माता-पिता की डेंगलियों पकढकर चलने लगा, 
सहारा भी छोड दिया, दोडने लगा । 

घर के बाहर आया, ऑगन में दौडने-फिरने लगा श्रोर माता की 
इष्टि की परिधि काटकर उसके बाहर चला! गया । 

लछुमियाँ बढ चला ! पहाड़ पर के पाँच केंटीले हेमन्‍त पच्चाड कर 
रख दिये उसने । वह छठे की ओर बढ़ने लगा । 

दिन-भर पास-पडौस मे उपद्रव मचाता। कभी किसी के बच्चे के 
हाथ की गुड-रोटी छीनकर भागता, कमी किसी के बाल नोजन्न देता, 
कभी किसी को चाँटा मारकर रुला देता और कभी किसी को दाँत से 
काट रक्त बहा देता । 

बिना किसी उपयोग के पदोसियों के साग-भाजियों की छोटी पोध 
उखाडकर फंक देता। न किसी के खोरे की बेख में कोई खीरा बढ़ 
पाता और न किसी के मकक्‍्के की बाल में दाने पड़ पाते | न नारंगी के 
पेड पर नारंगी पक पाती, न दाडिमी के पेड पर दाड़िमी । 

ऐसा डपद्रवी लडका कोई देखा ही नहीं गया था उस मंदक्त-भर 
मे । माता-पिता विवश हो गए थे। पास-पडोसियों के आहोेप-उल्तहनों 
से उनके कान पक गए थे। बहुत उसे मारा-पीटा, बिच्छू के भी सड़ाके 
दिये और “तानू! गरम कर भी उसे दागा, परन्तु लक्षमियाँ न मामा-- ' 
बह तो इस्पात हो गया । कहना-सुनना, उपदेश-अ्राग्रह उस गरम तवे 
पर पानी के छीटे थे। मार-पीट का भय भी जीत लिया उसने। लकुमियाँ 
बढ चला । मार-पीट की स्वाभाविकता] और श्रनुक्रम ने उसके साहस 
को भी बढा दिया था, उसके हाड-मॉस मे भी दृढता उपजा दी थी। 

एक दिन लछुमियाँ का पिता उसे पेड से बॉधकर पीट रहा था । 
रो-रोकर अपनी चिघाड़ से उसने सारा आकाश अपने सझ्लिर पर उठा 
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रखा था । माता खेतों पर गईं थी । लछुमियाँ की उच्दर्डता पर सभी 
पडौसी उसके पिटने में दयित हो बीचन्यचाव के लिए खिचते न थे । 

। पिदा के अबाध क्रोध ने एक चौंटा ओर खींचकर मारा उसके | 
लछुमियाँ चिह्ला उढठा--“'अर बाप रे, मार डाज्ा रे |! अरे खिमका रे ! 
तू तो देख रहा दे । छुडाने क्यों नहीं आता ?”? 

खिसका कुछ दूर पर एक दीवार के भोड पर घास काट रहा था । 
चुपचाप खिसक गया ओट में | छुड़ान जायगा खिमका ? पडी दे उसे 
बडी  वद्द लडका, वह डसका बाप । भूख के समय खाने को भी देगा 
और मार के समय क्यों नहीं पीटेगा । खूब पीडेगा, ऐसा चाण्डाल 
लडका दूसरा और कोई है भी इस घाटी-भर में ? 

पिता ने फिर भारा--“छुप ! कह, अब से न करूँगा ।?” 

फिर चिह्लाया वह--'मैने क्या किया दें ! अच्छा खिसका, छिप 
गया तू ' खोल दो, मेरी पसली दुख गईं !?? 

एकादशी के ब्रत को परिपुणता देने के लिए गाँव के परणिडतजी 
राख से पॉलिश किया हुआ चमचमाता पीतल का रिक्त ज्ञोटा एक 
हाथ से पीठ पर बाटकाये शआा पहुंचे । लछुमियाँ के धीरज की साँस 
खिची । 

“हैं, हैं, क्या हो गया तुम्ददे ” इसका रोना सुनकर ही इधर खिंच 
आया हूँ मे ।” 

“बडा बदमाश हो गया है यह, महाराज क्या करूँ ? हाथ जोड़ता 
हूँ, पेर पच्चता हैं इसके, समानता ही नहीं। ।?? 

परिड्त जी ने किप्तान की दृष्टि में दी नहीं चमका दिया उस ल्ोटे 
को, पत्थर की दीवार में उसे खट! से रखते हुए उसके कान भी बजा 
दिए भौर लगे उस बालक के बन्धन खोललने--“बडी कसकर गाँठ बॉघ 
दो दे तुमने ।” 

जब उनसे गाँठ न धली तो किसान हँस पढा-- बस, हो गया ९” 

“अती हूँ आज एकादशी का ।? कहकर उन्होंने अपने रिक्त ज्लोटे 
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पर उस किसान की दृष्टि खींचनी चाही--''मार-पीट से कुछ नहीं 
होता, लडका और भी बिगढ़ जाता दे ।” 

“फिर क्‍या करूँ ९? 

“गाँव के स्कूल मे भेजो, वह और किसलिए खोला है सरकार ने ?”” 

“पढ-लिख जायगा यद्द ?? आशान्वित किसान ने पूछा । 

“क्यों नहीं ? पढ़ने-लिखने की नगद है वह । संगति मिलेगी । 
बेसिक पास कर आए हैं पणिडतज़ी। मेरे ही साढ़ तो है, बड़े 
होशियार है ।” 

“सुना तती है मेने भी, परन्तु यह बेसिख के केस परिदतजी ह; 
और फिर यह तुम्हारे साडू हो गए क्योंकर ?” भोले किसान ने पूछा । 

“तुम्हारा संशय क्‍यों बढ गया 

। “बेसिख श्रौर परिडतजी के जोड़ से। जिसके सिखा द्वोती हैं, 
वही ठो पणशिडत होता है।”” 

पणिडितजी हँसकर बोले--“थह शब्द बेसिख थोड़े है, ब्रेसिक 
है। बेसिक का अर्थ है मूक ।” 

“बह भी तो जड ही है। जड़ कहो या चोटी ? आकाश में हुईं ती 
चोटी, भूमि के भीतर हुईं तो जड [” 

पंडितजी ने भी अ्रपनी संस्कृत की धाक जमाई--“कहते तो ठीक 
हो । गीता मे भी लिखा है--ऊध्वेमूलमधःशास !! ब्रेश्रिक एक शिक्षा 
की नई पद्धति है, जिसमे कम-से-कम परिश्रम से विद्यार्थी को अधिक- 
से-अधिक उपयोगी बना दिया जाता है।” 

“क्म-से-क परिश्रम किसका, पढ़ने वाले का था पढ़ाने वाले का ?” 

पंडितजी हँसकर बोले--“दोनों का ।”” 

पेड पर बँंधा लछ्ठमियों, दंड के एक रूप में बाधा पढ़ जाने से दूसरे 
को चुपचाप सहन करता हुआ उन दोनों की बातें सुनने जगा । स्कूल तक 
कभी-कभी हो आता है वह। पंडितजी ने लड़कों के साथ स्कूल की 
दीवार मे कहे रंगों से बेल-बूटे बनाये है। रेल और मोटर के घिश्र 
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वह पहले वहीं देख आया था। दीवारों पर चारो शोर कुछ लिखा भी है 
पंडितजी ने, वह तो नहीं समझ सका लछुमियाँ, पर किसी को पढ़ते 
हुए सुना उसने, उस लेख का एक अंश था-- “बढ़ चलो ।!! 

भूमि पर कुछ चुने और गेरू से रँगे पत्थरों से पंडितजी ने स्कूल 
के पथ के दोनों किनारे चमका रखे थे शोर बीच मे उन्हीं से रेखागणित 
को कुछ अ्राकृतियाँ बना रखी थीं। श्राकृतियों के बीच मे कुछ फूल के 
पेड़ लगा रखे थे । एक दिन लछुमियाँ फुलवाड़ी और पथ के पेड़ और 
पत्थरों को जाकर अश्रस्त-व्यर्त कर आया था, पर स्कूल की दीवार 
पर बडे परिश्रम से अंकित किये गए रेल ओर मोटर के चित्र न मिटा 
सका वह । रेल और मोटर के वे कोतूइल-भरे शब्द जो गाँव के भीतर 
उसमे एक अरुत आकांक्षा उपजाते थे, स्कूल की दीवार ने उन्हें उसकी 
आँखों में उसार दिया। स्कूल ने जो रंग पहने थे, उनकी ओर लक्षमियाँ 
आ्राकर्षित हो गया । वह मनोयोग से पिता और पंडित जी का स्कूल- 
सम्बन्धी संवाद सुनने लगा | 

किसाने बोला--“परन्तु मेने तो यह सुना है, इन नये पंडित जी 
की लाठी छीनकर कचहरी में जमा कर ली गईं है। इन्हे बालकों को 
मारने-पीटने का हुक्म नहीं रहा ।?? 

“यही तो में भी कहता हूँ। मारने-पीटने का युग चल्ना गया। 
लाठी बालक के भीतर भय उत्पन्न कर उसे बोदा और निकम्मा कर 
देती है ।” 

“और में समझे हैं जिसकी लाठी उसकी मेंस । लाठी से भय, भय 
से प्रीत । नया जमाना है, ठीक हो जायगा यद्द रुछूल जाकर ?” 

“अवश्यमेव ! क्यों रे, स्छूल जाथगा ?” पंडितजी ने लछुमियाँ 
से पूछा । 

श्ॉँसू सूख गए थे उसके गालों पर और सिसकियाँ खिल पड़ी थीं 
उसकी मसुसकान में । उत्तर दिया उसते--“ हाँ जाऊँगा ।”” 

पिता ने फिर पूछा---जायगा ?? 


०ज्ञाऊँगा तो कद्द रहा हूँ ।?! 

“विद्या पढ़ेगा ?? 

“हाँहाँ पहुँ गा । खोल तो दो ।”” 

पंडितजी बोले--खोल देते क्यो नहीं ?? 

पिता ने लक्षमियाँ को खोल दिया । वह खड़ा रहा वहीं पर, कुछ 
देर द्ाथ-पेर ओर पीठ को मल्लता हुआ । 

“शास्त्रों मे लिखा है--?? पंडित जी ने शास्त्र की गठरी खोली, 
“जो अपने पुत्र को पढाता-लिखाता नही, वह पिता बेरी दे अपनी 
सनन्‍तान का ।”? 

“इस क्या स्कूल ही गए थे ? लेकिन काम करना तो सीखा, यह 
तो उपद्रव करता है दिन-भर | दूसरो के किये हुए काम को बिगाइता 
रहता है। कम-से-कम चार-पॉच घंटे बन्धन मे तो रद्देगा। हम निश्चिन्त 
होकर घर छोड सकेंगे ओर पडोसी बेखटके खेतों पर काम करेंगे ।” 

दूर पर एक गाय खेत मे जाने लगी थी । लद्ठमियाँ के हाथ अवसर 
आया । एक पत्थर उठाकर वह गाय की ओर “हडंडट | हुइडट !? 
कहता हुआ बढ़ गया । 

पंडितजी ने रिक्त लोटा उठा लिया--“क्ल  इतवार, परसों को 
भरती कर, आओ इसे । में कद्द दूँगा पंडितजी से आज ही ।” उन्होने 
जाने का उपक्रम करते हुए कहा--“दिन-सर एकाइशी का ब्रत किया 
है। कुछ घुइयाँ दे आया हूँ. उबालने के लिए और लोटा लेकर चला 
हूँ कुछ"? ह। 

पंडितजी को भरोसा था वह उनका अ्रधूरा वाक्य ही उनके शून्य 
लोटे की हवा निकाल उसको भी भर देगा, परन्तु वह किसान मुँह 
ताकता ही चुप खडा रह गया। 

बाध्य होकर फिर पंडितजों को दही कहना पढ़ा---हस ज्ोंटे में 
कुछ दूध तो दे दो ।”” 

“कुछ, क्या पंडितजी, सारा ल्लोटा भर देता, इसी का तो रोना 
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रो रहा था; चूह्हे में आग जलाकर कढाई-भर दूध की रबड़ी घोटकर 
पी गया यह लद्मियाँ । कहाँ गया ? फिर आँख मे घूल डालकर किघर 
चला गया ?” 
निराश होकर पंडितजी लौट गए। मन में सोचते जाते थे-- 
“बडा दुष्ट लडढका है और कितना चालाक है यह | पेट नहीं बढ़ सकता 
था उसका, परन्तु उसने दूध को रबडी में सिकोड़ ल्षिया। कढाई-भर दूध ! 
छोटी कढाईं भी होगी तो इस ल्ोटे से दो लोटे दूध तो आता ही होगा 
डसमे । व्यर्थ ही खुलवा दिया दुष्ट को। स्कूल मे भरती हो गया दो 
कदाचित्‌ अगली एकादशी को भर जायगा लोटा ।?” 
सोमवार के दिन पिता पुत्र का हाथ पकडकर ले चले स्कूल को । 
लाल-पीली मिट्टियो के रंग और खडिया-चुने की उज्वलता मे चमक 
डठा वह बेसिक स्कूल दूर ही से। उसी रंग और रेखा के फेर मे पढ़ा 
हुआ वह ऊधमी बालक चला जा रहा था स्कूल को । 
स्कूल की रूखी दीवारों मे क्या आकर्षण था ? मूलकता आकर्षण 
की ही तो है--वही चेतना का स्वभाव दे । स्वर्ण ने उसी श्राकषंण से 
अपना मूल्य बढा रखा है और मनुष्य को दोढ में अन्धा बना दिया 
है। फूलों ने मोहकता में तितलियों मे गति दे रखी है। सूर्य ने अपने 
प्रकाश से सारे सोर जगत को अपनी परिक्रमा मे चकरा दिया है। 
चूना पोतकर वह दोवार दृढ हो गई होगी, परन्तु उसमें कोई 
आरक्षण उत्पन्न नहीं हुआ था। बहुत-से चंट बालक जेल से अधिक 
महत्व नहीं देते थे उस स्कूल को ओर कदाचित्‌ हमारे शिक्षण की 
दुर्बलता ने हमारे बहुत-से बालकों को समाज के अशुद्ध नमूनों में 
बदल दिया था । 
जिस नवीन मनोवेज्ञानिक आधार को लेकर हमारी शिक्षा-पद्धति 
बढ़ चली है, उसका नव प्रवेश उसकी दुबंलता हो सकती है, परन्तु 
संस्कार पा लेने पर उसका भविष्य उज्वल दे । 
बहुधा हमारे शिक्षकों का ल्च्य रहता दे महीने की समाप्ति और 
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वेतन की प्राप्ति; तथा छात्रों का उद्देश्य रहता है परीक्षा की समाप्ति और 
, सरकारी नौकरी की प्राप्ति। हमारे राष्ट्र का सबसे बड़ा सेवक 
आरम्भिक स्कूलो का शिक्षक है। थ्रार्थिक कष्टो की चिन्ता-मुक्ति के बिना 
उसकी सेवा-भावना पविन्न नहीं हो सकती । बिना उसके पवित्र हुए 
न छात्रों की मानसिकता आगे बढ़ सकती है न देश की नागरिकता ही। 

पिता-पुत्र दोनों स्कूल में पहुँच गए। लछ्ठुमियाँ ने देखा उसके 
उलट-पत्षट दिये रँंगे हुए पत्थर फिर यथास्थान सजा दिये गए थे। 
स्कूल के प्रति उसका मोह जाग उठा। मन-हीन्मन उसने प्रतिज्ञा की 
“अब न कोई बिगाड़ करूंगा स्कूल का !?” 

पिता को कभी स्कूल आने का न अवकाश ही मिल्ला था न निमंत्रण 
ही । सब लडके हाथ जोडकर खडे थे, सामने एक ऊँचाई पर पंडित जी 
भी । सब मिल्ककर प्रार्थना कर रहे थे भगवान की । एक कोने में किसान 
भी प्राथना की समाप्ति तक हाथ जोडे खड़ा रहा । 

सब लड़के पंडितजनी की आज्ञा पा पंक्ति बाँधकर स्कूल के 
भीतर प्रविष्ट हो गए । पिता ने पंडित जी को प्रणाम किया । 

“क्या है ??” पंडितजी ने पूछा । 

“महाराज, इस छोकरे को भी अपनी शरण में रख लीजिए ।” 
कहकर उस किसान ने अपनी जेब से एक मुढ़ा हुआ पत्ता निकाला, 
उसमें कुछ रोली और अचज्ञत थे | श्रेंगूठे में रोली लेकर वह पंद्वितजी 
की ओर बढ़ा । 

पंडितजी पीछे की और हटने लगे---“क्या है यह ??” 

“हमारी प्राचीन प्रथा महाराज। आपने जिस प्रकार रुकूृत की 
दीवारों को रंगों से सचित्र और पविन्न किया है, ऐसे ही में भी अ्रपको 
पूजा देता हूँ । यह सनातन प्रथा है। इसमें क्या संकोच १” 

पंडितजी ने माथा दे दिया । किसान ने उसमें दो बार नीचे से 
ऊपर को एक रेखा में अ्रपने श्रेंगूठे से रोज्षी का श्रंक भर दिया। बीज 
में कुछ अक्षत चिपका दिए। फिर हाथ जोड़कर पंडितजी को पुक चाँदी 


का रुपया साबुन सुपारी के सहित देने लगा । 
“यह क्‍या है ?? 


“दक्षिणा ।?? 

“त्हीं |”! 

“क्यो नहीं ? गन्धाक्षत जो किया है आपके ??! 

“(कूल मे नहीं माना जाता गन्धाक्षत ।?! 

“फिर यह दीवारों पर आपने जो रंग दिये हैं ।?? 

“रंग लगा तो चुके हो । दक्षिणा की आज्ञा नहीं है बिना रसीद 
दिये ।! 

“रसीद दे देना फिर, रख लो अपने-आप आईं हुईं लक्ष्मी नहीं 
लौटाई जाती ।?” 

“जब भरती करूँगा तभी लूगा, रखो अभी ।?! 

पंडितजी की उस निसप्तदता से मोहित हो गया वह किसान । 
रुपया-सुपारी जेब मे रखकर बोला--“घन्य है आप पंडितजी, आपने 
स्कूल का दूकानदारीपन दूर कर उसमें ईश्वर भी मिला दिया, गीत भी 
जोड लिये और रग भरकर उसे विद्या-मन्दिर बना दिया। धन्य है आप ! 
इसे भी पढ़ा-लिखा देंगे आप ?? 

“मनुष्य पढ़ जाने के लिए उत्पन्न हुआ है । ठीक तरह से पढाया 
जाय तो सभी पढ़-लिख सकते हैं ।?? 

“जटखरट लडके भी भरती किये हैं आपने ? वह क्या पढ़-लिख भी 
गए हें 999 

“ज़टखट वास्तव मे ल्डके होते नही है, बना दिए जाते हें, 
कभी माता-पिता के बहुत ढील छोड देने से या कभी बहुत नियंत्रण 
रख देने से ।?” 
हे “आप न बहुत ढील छोड़ते है और न बहुत कसकर ही रखते 
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“हाँ, यही बात है। दोष प्राचीन पद्धति का था। वह्द विद्यार्थी के 


१० 


मन को रस्सी से बलपू्वक खूट से बाँध देता था जिससे वह चिद्वोद्दी 
हो जाता था ।” 

“आर आप क्या करते है ?” 

“विद्यार्थी के आँख और कान, उसको बहकाने वाजे उसके शत्रु 
इन्हीं दो द्वारों से उसके पास आते दे । हम सबसे पहले उन्हीं को बन्द 
कर देते है । आँखो को ढकते है रंग से और कानो मे भर देते द॑ राग |”! 

“धन्य हो पंडितजी आप तो; सुन रहा दे रे लछुमियाँ तू ?” 

“बाहरी प्रभाव से मुक्त होकर उसका मन हमारे वश में श्रा जाता 
है ओर फिर हम उसमे अच्षर और अंक दोनो अच्छे प्रकार जमा देते हैं ।”” 

“बस, ऐसे ही इसे भी सिखा दो महाराज ।? 

८ क्या ताम है इसका ?? 

“लछुमियाँ ।? 

“कुछ जानता भी है ??” 

“ज्ञानने को तो बहुत जानता है, पर वह सब शायद आपके 
स्कूल से काम न आ सकेगा ।” 

“मेरा मतलब है कुछ पढ़ता-लिखता भी है ९” 

“नहीं महाराज, काला अच्तर भेंस बाबर |?! 

“अच्छा, दरजे से ब्िठा दो इसे । पहली तारीख को नाम लिख 
दिया जायगा इसका ।”? 

पिता ने लद्॒मियाँ को दरजे में बिठा दिया और कुछ सोचता 
हुआ घर को जाने लगा। कुछ दूर जाने पर ही वह पंडितजी के पास 
लोट आया। 

पंडितजी पढ़ाने लग गए थे। किसान ने बाहर खड़े होकर उन्हे 
बुलाने का संकेत किया । 

“क्या है !” पंडितजी ने कुछ रुखाई से कहा । 

“बड़ा जरूरी काम है, यहाँ आइए ।?! 
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“हर प्रकार की मनोवृत्ति से व्यवहार रखना पडेगा,” सोचते 
हुए पंडितजी बाहर आये । 

“देखिए, एक बात है। श्रॉख-कान की बात तो मेरी समझ में आ 
गईं । परन्तु मुँह कैसे बंद करते हैं आप इनका ?” 

“बह तुम्हारा काम है। खिला-पिल्लाकर भेजना इसे ।” 

“दीक है। एक बात अच्छी की है आपने । स्कूल के हाते में सिफ 
फूलों के ही पेड लगाये है ।” 

“अच्छा जाओ । मेरे काम मे बाघा पडती है ।”” 

“पंडित जी आपका स्वभाव और इन्तजाम देखकर तो मेरी भी 
इच्छा आपके स्कूल मे भरती द्वो जाने की हो रही है। पर हृड्डियाँ 
बहुत पक्की हो गईं; मेरी लचक जाती रही ।?! 

हँसते हुए पडितजी दरजे के भोतर चले गए। 

घर जाकर उसने लछुमियाँ की भरती का समाचार पत्नी को सुना- 
कर कहा-- “बडी अच्छी राय दी पंडितजो ने । एक ल्ोटा दूध दे ही 
आओ उन्हे आज ।?? 
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त्लतगियँ बेसिक स्कूल में भरती हो गया। आरम्भ के कुछ 
दिन तो ठीक-ठीक ही बीते। फिर उसके भीतर जो चपलता 
थी उसके अंकुर क्गे फूटने । पण्डितजी ने इस बात पर ध्यान दिया 
और मन में यह निश्चय किया --यदि हस बालक की मानसिकता हाथ 
आ गईं, तो निःसन्देह इसमे एक असाधारण योग्यता प्रकटाई जा 
सकती है । 

पणिडितजो बेसिक के मूल में सनोविज्ञान को ही मानते थे। बाल- 
शिक्षा उनके जीवन की रुचि थी, व्यवसाय नहीं । उन्‍हें थाल-मनोविज्ञान 
का अच्छा अध्ययन था। उन्होंने यथानियम्न बेसिक-शिक्षा की योग्यता 
भो पाई थी और पश्चिमी दृष्टिकोण को भी पढ़ा था। यहद्द सब होते 
हुए भी उनका एक अपना दृष्टिकोश था। बेसिक के अनेक वादों को 
विवाद मानते थे वह। पश्चिम की रीति-नीति पर आँख बंदकर चलना 
स्वीकार न था उन्हे । 

वह बाल-मानस को दी शिक्षा का सर्वप्रथम, सबसे कोमल भर 
सबसे आवश्यक छोत्र मानते थे । वह देश के लिए योग्य नागरिक और 
घर के लिए योग्य अविभावक का जन्म वहीं पर मानते थे । वह कट्दते 
थे, बाल-मानस हो वह भूमिका है जहाँ पर चरित्र-निर्माण की पहली 
शिल्ाएँ न्‍्यस्त की जाती हैं । उजाले और अन्धकार की दिशा-सू्चकता 
मनुष्य वहीं पर प्राप्त करता है ओर वहीं पर उसका पथ-निर्देश होता 
है। जब पथ-निर्देश दो गया तो फिर अपनी स्वाभाविकता से ही धद्द 
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लच्य की ओर बढ चलता है। प्रगति कोई वस्तु नहीं और उद्देश्य की 
भी सार्थकता तभी है यदि मार्ग निश्चित हो गया हो । 

हमारा राष्ट्रीय शिक्षा-क्रम अभी प्रयोग की कढ़ाई मे पडा है। 
विदेशी शासन ने जो उसका ढाँचा बनाया था वह शासन की मशीन के 
ल्लिए चाहे उपयुक्त चालक बना सकता हो, आदर्श नागरिक नहीं । यह 
प्रकट सत्य सब पर विदित है। परन्तु वह शिक्षा-क्रम बिना प्रयास दी 
प्राप्त हो जायगा या थोडे-से मनुष्यों की भूप्रदक्षिणा करने से डद्भावित 
हो सकेगा, यद भी एक असम्बद्ध कल्पना-सी है। निरन्तर प्रयोग, 
निरीक्षण और अनुभव से ही वह सिद्ध द्वोगा । 

राष्ट्र की जन्मभूमि स्कूल है--समर-ज्षेत्र नही । उसका बल्ल नेतिक 
बल है पशु-शक्ति नहीं | शिक्षा का प्रश्न रोटी से पहले है और उसका 
जहश्य भी रोटी नहीं है। रोटी हमारी जीविका हो सकती है, वह 
हमारा जीवन नहीं है। 

फिर शिक्षा का डद्देश्य क्या है ? उसका उद्देश्य चरित्रननिर्माण है । 
इसमें कही दो मत नहीं है । परन्तु चरितन्न एक सन्दिग्ध शब्द है, जिसकी 
व्याख्या मे अवश्य ही मतभेद है। पश्चिम का चारित्रिक आधार कुछ 
ओर है, हमारा कुछ और । 

सामाजिकता मनुष्य की बनावट है। चारिश्य के सूत्र कुछ और 
ऊँचे हैं। वह एक विज्ञान है। सारी सृष्टि में नियम की व्यापकता ही 
तो वेज्ञानिकता दै। क्या वह वेज्ञानिकता, ज्ञान और कमे का समन्वय 
नहीं है ? क्‍या वह धर्म, विचार ओर श्रम का साम्य नहीं है ? क्‍या वह 
सत्य, पणिडित ओर शूद्ध का भाईचारा नही है ? 

विचार और कर्म के भेद ने ही वर्ग-विन्यास बढाया है, पाखंड की 
जड पर सिंचन किया है और ऊँच-नीच का कलह उत्पन्न किया है । 
क्या ऐसा साम्यवाद अर्थ की प्रेरणा है या शिक्षा की ? 

बेसिक का विद्यार्थी अपना शिक्षा-व्यय स्वयं दही उपजा लेगा और 
राष्ट्र का धनकोष भार-मुक्त होकर मद्य-विभाग के घाटे की सहज पूर्ति 
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कर लेगा, पंडितजी को इस सूत्र के प्रति आदर था। इसकी सम्भावना 
पर उनका विश्वास भो था, परन्तु प्रयोग और उदाहरण क अभाव में 
कैसे विरोधियों का मुख बन्द किया जा सकता था । 

पण्डितजी के शिक्षा-प्रेम, जनता-हित, सदभाव, सच्ची लगन 
और निःस्वाथपरता का प्रभाव था अ्रधिकारियों पर। पशिडतजी ने 
प्रयोग के लिए एक ग्राम की पाठशाला माँगी, उन्हें दे दी गईं। उसमे 
उन्द्रोने अपने ही नमूने, अपने ही क्रम और अपने ही अनुशासन का 
प्रचलन माँगा, वह भी उन्हें दे दिया गया । 

पणिडतजी ने उस पाठशात्रा के लिए विद्यार्थियों का संग्रह किया | 
नगर की जटिल्लता से उनका शिशु-समह प्रयोग के लिए बढी बाधा 
था, इसीसे उन्होने ग्राम का एकान्त चुना और ग्राम के बालकों की 
सहज-सरलता पर आ्राकर्षित हुए। कौन नहीं जानता कि विशुद्ध भारती- 
यता के भ्रधिवास हमारे ग्रामों के ही मंडल है । 

अपन स्कूल के लिए उन्होने वहाँ प्रत्येक जाति और वर्ग के. 
विद्यार्थियों का संग्रह करना आरम्भ किया । उनकी इच्छा थी धूसे-से- 
घूत॑ विद्यार्थियों के कुछ नमुने भी उसमे सपम्रहीत हो जाते तो अच्छा 
था। लछुमियाँ ज्यों-ज्यों उनके दरजे में खुलता गया, स्यों-स्यो पणश्डितजी 
समभने लगे कदाचित्‌ वह उनक दृष्ट नमूनो मे से एक था। 

शिक्षा की निषेधात्मकता पर विश्वास न था पशणिडितजी का। जब 
उनके विद्यार्थी बातें करने लगते थे तो पंडितजी उसे अपनी दुर्यलता 
सममूते । वह कभी किसी से यद्द नहीं कहते कि बातें मत करो। दरखजे 
मे किसी मनोरंजक तत्व की सृष्टि करते; कोई कद्दानी भ्रारम्भ कर 
देते, दारमोनियम निकात्षकर गीत छेड़ देते, नृत्य के ठुमके बजाते, 
कोई नाटक चला देते या सबको खेल के मेदान में नियोजित कर देते । 

अक्षर के नाम का अ ओर अंक के नाम का $ अभी तक नहीं 
चल्ला था उनके दरजे मे। अक्षर तो एक कल्पना है ही, वह गणित को 
भी कल्यना मे ही सम्मिलित करते थे। आरम्भ में ही बालक को 
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कल्पना पर भार डाल देना ठीक नहीं समझते थे वह । पहले उसे 
जगाना होगा । कर्पना को जगाने का साधन है कला; उसके पश्चात्‌ 
उसे शक्ति देने के लिए अंक और परिपूर्णता के लिए सबके अन्त से 
ग्र्षर । 

दंड और पुरस्कार की भावना, इन दोनों को भी वह शिक्षा-शास्त्र 
का वैषस्य समझते थे। पहला विद्यार्थी की प्रतिह्ठिंस' को बढाता था 
तो दूसरा उनके मिथ्या अभिमान को । 

एक ही दरजा था उनके स्कूल का और एक ही अध्यापक थे वह 
स्वयं । दीवार में जडा हुआ विशाल श्यामपट और परिडितजी के एक 
तखत के अतिरिक्त और कुछ फरनीचर न था वहाँ। तखत केबल 
शोौनाथ ही था । पणिडितजी बहुधा बालको के बीच में ही उठते-बेठते 
ओर चलते-फिरते थे । 

भूमि पर ही सब बेठते थे। छोटी-छोटी दरियाँ बिछी हुईं थीं, 
दीवारों के निकट । तीन ओर विद्यार्थी बेठते, एक ओर परिडतजी का 
तखत था। बीच का रिक्त स्थान भूमिकाओं का क्षेत्र था। उसमे एक 
लाल दरी बिछी रहती थी और उसका नाम रखा गया था 'कमत्षेत्र ? 
वहाँ कभी भाषण होते, कभी अभिनय, कभी कविता-ऋहानी, कभी नृत्य 
शोर कभी दंगल । 

हाँ कभी दंगल--दंगल की बनावट नहीं, शुद्ध और सच्चा दंगल ! 
जब दो विद्यार्थी दरज मे ऋगढने लगते तो पशिडतजी उन दोनों में से 
किसी को बरजते तो थे हो नही, रूगढ़े के उदगम का न अनुसन्धान 
करते थे और न उसका विचार और न्याय । वह दोनों पक्षों को 'कर्मसेश्र? 
मे ले जाकर खडा कर देते थे। दंगल होने पर कर्मचेत्र का नाम 
“कुरुचेत्र! रख दिया जाता था । 

बीच में दो कबते थे और समरुत दरजा उनको घेरकर उस दंगल 
का दशक बन जाता था | कोई एक को बढ़ावा देता, कोई दूसरे का 
उत्साह बढ़ाता | कोई ताली बजाता और कोई हँसने लगता । एक 
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व्यक्तिगत झगड़े को सामुदायिक कौतुक मे बदल देने का प्रभाव उन 
ताडाकों पर बडा गहरा पडता ओर कदाचित वे फिर कभी न लड़ने की 
शपथ ले छेते थे। पंडितजी छात्रों की मनोदृत्तियों को दबाकर नहीं 
खोलकर मिटा देते थे । 

तकली पंडितजी के शिक्षाक्रम का एक मुख्य उपकरण थी। चह एक 
खेल-का-खेल था । वह छात्र के मस्तिष्क का भी एक अभ्यास थी। वह 
उनके हाथ, उंगली और दृष्टि को भी संगत करती थी। उसका श्रथ- 
शासत्रीय उपयोग भी था । पंडितजी ने तकली का एक गीत बनाया था। 
कभी-कभी जब सब छात्र तकल्ली चल्नाते थे तो पंडितजी बीच में हार- 
मोनियम लेकर बेठ जाते भर ऊन के तार के साथ गीत का ताक्ष भी 
चलता। उन्होंने तकल्नी का एक नृत्य भी बनाया था। एक हाथ में 
पहनी हुईं ऊन की ल्रट तथा दोनों पेरों में पहने हुए घु'घरू जब ढोल्लक 
की ताल मे थिरक उठते तो एक मनोहर दृश्य आँखों को ख्रींच ल्लेता 
था । जिन्होंने वह तकली-नृत्य देखा है, वे कद्दते हैं वद्द उनकी प्रतिभा 
ओर कल्ना-ज्ञान का सर्वथा मौलिक नमूना है । 

लछुमियाँ का मन लगने लगा स्कूल में | पंडितजी ने उसकी उदद दता 
के प्रकाशन के लिए लम्बी रस्सी छोड रक्‍्खी थी ओर विस्तृत जेनच्र दे रखा 
था । ठीक समय पर खा-पीकर वह सबसे पहले स्कूल में पहुँच जाता । 
इतवार को छुट्टी रहती थी। छुट्टी के दिन भी वह स्कूल का विद्ोह 
नहीं सह सकता था, उस दिन भी वहाँ पहुँच जाता । कभी श्रकेला ही 
ओर कभी दो-चार साथियों के साथ वह वहाँ कोई-न-कोई कार्यक्रम 
साधता । 

धर पर ल्रछुमियाँ की कोई उच्ंडता कप्त हुई या नहीं, थद्द नहीं 
कहा जा सकता था, परन्तु छुः-सात घंटे के लिए गाँव से उसकी अनुप- 
स्थिति पड़ोसियों के लिए एक आशीर्वाद बनकर अवश्य आ गईं थी । 

पिता उससे पढ़ाई-लिखाई की बात पूछते, लछुमियाँ न्‍यारे-न्यारे 
ही राग सुनाता, तरह-तरह की उछुल-कूद मचाता, कभी तकक्ी घुमाता 
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पिता सोचते यह केसी नई पढाई-लिखाई है। पुत्र की ऊन कताई 
से वह अवश्य प्रसन्‍न थे । 

एक दिन उन्होंने उससे पूछा--“बेटा, पढ़ाई-लिखाईं नहीं होती 
तुम्हारे स्कूल में ? किताब का तो कहीं नाम द्वी नहीं है तुम्दारे बस्ते में ।?” 

“यह पाटी तो हैं।?! 

“पहले किताब, फिर पादी ।”? 

“झूठ बात [| हमारे पडितजी कह्दते हे संसार में ज्यों-ज्यों किताबें 
बढ़ती गह्ठे, स्यॉ-त्यो बुद्धि का दिचाला निकलता गया।?” 

“बुद्धि का दिवाला केला ?”? 

“दिवाले ही जेसा दिवाला, जो उन्नकन आईं, झट किताब में देख 
ली । सिर पर तो कोई भार पडा ही नहीं। पहले के आदमी दिमाग में 
ही लिखते थे और समय पढने पर वहीं से निकालते थे ।” 

“हाँ, में क्या पढ़ा-लिखा हूँ, पर पुरानो-से-पुरानी याद लेल्नों 
मुझसे । पाटी मे क्‍या लिखते हो ? तुम कद्दते हो, अ-आ तुम्हें लिखाये 
नहीं जाते, दविसात्र तुम्दें सिखाये नहीं जाते |? 

“पाटी में चित्र बनाते हैं हम ।” 

“फोटो खींचते हो ! मेरी भी फोटो खींच सकते हो ९?! 

“धीरे-धीरे खींच लूँ गा ।?? 

“लेकिन मेरी समझ मे यह बात नहीं श्राती, चित्र से ज्ञाभ क्या 
है? रोटी खाई जाती है, इसलिए उसका परिश्रम साथक है, ऊन से 
तन हकता है, इसलिए कताई भी ठीक है, परन्तु इस चित्र से किसका 
पेट भरता है !” 

“चित्र देखा जाता है, उसे देखकर दिमाग का पेट भरता है ”? 

“यह दिमाग का पेट कब्र से पेदा हुआ बेटा, हमने तो कभी सुना 
ही नहीं ।”” 

“पंंडितजी कद्दते हैं, जो कुछ भी दम बादर देखते हैं, उन सबके 
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चित्र हमारे मन में खिंचे रहते है। उसी का नाम याद! दै। चित्र 
खींचने से हम उसकी शक्ति को बढ़ाते है ।”” 

सचमुच पार्टियों में केवल चित्र ही खिंचवाते थे पंडित जी । अक्षर 
भी तो एक चित्र ही होते हे। परन्तु उसकी परिधि बहुत छोटी है; 
केवल उसी भाषा का ज्ञाता उसे समझ सकता है; उसकी सावभोमिक 
पहुँच नहीं है। परन्तु रेखा और रंग से बना हुआ चित्र पढ़े-लिस्े ही 
नही, निरक्षर ही नही, जंगली ही नहीं, विकास के बहुत नीचे स्तर पर 
स्थित पशु तक समरू जाते हैं । 

आदि में कदाचित्‌ भाषा के निर्माण से पहले मनुष्य ने चित्र में ही 
अपनी भावुकता की अभिव्यक्ति की थी। पर-प्रस्तर युग की गुफाशं के 
चित्रों ने इनकी साक्षी दी है। श्रक्तरों के पूंज भी चित्र ही हें। चित्रां- 
कन मस्तिष्क की उबरता है। साक्षरता ने मस्तिष्क की स्पष्टता खोकर 
उसे दुरूद्वता दे दी । वास्तविकता'कों खोकर सभ्यता संकेत श्रर प्रतीकों 
की माया में खो गईं। यथाथवादी आदुशंचादी द्वो गया । 

इसीलिए पंडितजी चित्रांकन को शिक्षा में सबसे एहला महत्व देते 
थे। उन्होंने ड्राइंग शब्द का उपयोग भी छोड़ दिया था। बह उसे 
अत्यन्त ऋष्ट भावना से सम्बद्ध समझने लगे थे । उन्होंसे उसे कल्ना के नाम 
से पुकारा । 

ड्राइंग एक तुच्छु अ्रनुकरण था, बाहर-ही-धाहर बोका ढोना, एक 
प्रतिलिपि से दूसरी प्रतिलिपि, जीवन और स्पंदन से विरहित---एुक 
मूकता, शून्यता ! 

कला क्यों अनुकरण नहीं है ? कला को अन्ुुकरण के कल्लंक से 
बचाने के लिए उसको कर्पित रुढ़ियों से भर देना क्या हमारी अमाव्मकता 
नही हे! 

कला अनुकरण हो सकती है। वह भीतर-बाहर के भेद से समन्वित 
है इसलिए अनुकरण नहीं वह सर्जना है ।बाहर से भीतर---वास्तविकता 
से सानसिकता में, धरणी से धारण मे, फिर भौतर से बाहर---भावुकता 
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से चित्र के पट पर यही रचना दै, यही सृष्टि है। बाहर-से-बाहर--यह 
है अ्रनुकरण, जदता--केवल्ल जडता, दासता है संस्कृति नहीं, निर्जीबता 
है, भावु कता नहीं । 

ड्राइंग हमारी जता थी और जढता की वृद्धि करने के क्षिए हमारी 
लेखनी का सदचर बना दिया गया रबर | कहा तो गया था वह हमारे 
भ्रम मिटाने के लिए है, परन्तु बढ़ा दिए उसने हमारे अ्म ही । विदेशी 
ब्यवसाइयो ने वह अम का सम्बन्ध अहूट कर दिया पेंसिल के दूसरे 
सिरे मे रबर को जोड और जेडकर | एक सिरे पर लिखना और दूसरे 
पर सिटाना । वह निर्माण का साधन था या *वंस का | पंडितजी को 
रबर से बढी घृणा थी। वद्द कहते थे यदि में राष्ट्र की शिक्षा का 
विधायक होता तो चिन्रकल्ला से र्वर के निष्कासन के लिए ही सर्वश्रथम 
हस्ताक्षर करता | 

लेकिन पंढितजी की उस चित्रकला में लुमियाँ का कुछ भी मन 
नहीं लगा । जब चित्र-जेसी कला की यद्द दशा हुईं लछुमियाँ की पादी 
पर, तो अत्तर और द्विसाओों को पाकर तो न जाने वह कब का भाग 
खड़ा होता पंडितजी की पाठशाला से ! 

सारा दरजा अपनी-अपनी पाटियाँ श्रपनी-अपनी गोद से लेकर 
बेठा था--घुली हुईं खढ़िया सामने दवात मे और लेखनी हाथों में । 

पंडितजी बोले--“श्रनार का चित्र खींचो ।?” 

कुछ उतावले हाथ दोद चले पाटी पर । 

पंडितजी कहने लगे--“पहले मन मे अ्रच्छी तरह सोच लो। 
हमारे मन के सोतर एक आँख है। मन की श्रॉख, उसी को खोलना 
कल्ना का भ्ुरुय उद्देश्य है |” 

लकछुमियाँ सन में सोचने छूगा---यह बहका रहे हैं पंडितजी। 
मन के भीतर कौन आँख दे ? वह होगी भी तो खुलकर भी उस अँधेरे में 
क्या देखेगी ??” पंडितजी के विरुद्ध विद्रोह जमा करने लगा वह । 

पंडितजी कह रहे थे---'ज्ो कुछ बाहर तुम देखते हो वह सब 
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तुम्हारे मन के भीतर भी दिखाई देता है। उसे स्पष्ट देखने के लिए 
कुछ देर के लिए बाहर की आँख बन्द कर सकते हो ।” 

लछुमियाँ के पाश्व में बेठा हुआ एक सद्पाठी पंडितजी का अन्ध- 
भक्त था। वह आँख बन्द कर मन की आँखें खोलकर अश्रनार को देखने 
खगा । 

लछुमियाँ ने अवसर पाया, पंडितजी की शोख बचाई ओर उस 
आँख बन्द किये सहपादी के एक धप मारकर उसकी टोपी भूमि पर 
गिरा दी । 

सहूपाठी रोने लगा । 

पंडितनी ने अपना आवेश सँमालते हुए पूछा--'क्या हुआ ?” 

“पंडितजो, सार दिया !” 

4किसने 999 

छात्र ने लछ॒ुमियाँ की थोर देखा। पंडितजी ने भी उस पर दृष्टि 
की । लघ्ुमियाँ आँख मूँ दकर ध्यानावस्थित हो रहा था । 

पड़ितजी ने कहा--“लछुमियाँ !?? 

“हाँ पंडित जो दिखाई दे रहा है। गोल-गोल ! में उसके सिर 
पर मुकुट भी देख रहा हूँ ।”” 

“लेकिन इसके सिर पर की टोपी किसने गिराई ?” 

लछुमियाँ ने आँख खोल दी--“'में क्‍या जानूँ पंडित जी, में तो 
आपकी आज्ञा मानकर सन की आँख को उघाडने में छगा हुआ था। 
अनार का मुकुट बडा बढिया है खोपडी के साथ एकजान | न कभो 
गिर सकता है, न कोई उसे गिरा श्रकता है।” 

पंडितजी खिलखिलाकर हँस पडे; सारा दरजा भी । 

लकुमियाँ कहने लगा--“में जान गया, इसने सन की श्राँख में 
अनार का समूचा पेड देखा होगा और फिर पत्थर मारकर अनार का 
दाना गिराया होगा । उसी में दोपी गिर गईं। भैया ! तुड़ा-सुड़ाया 
अनार देख । मन के भीतर तो इतना परिश्रम करने को तेयार द्वो गया 
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ओर बाहर एक छोटी-ली भूमि पर गिरी टोपी उठाकर सिर पर नहीं 
रख सकता |?! 

सभी फिर हँसने लगे । 

लछुमियाँ ने सहपाडी की दोपी उठा ली। उसी से उसके दोनों 
गालो पर के श्रॉस्‌ पो्ठ टोपी उसके सिर पर जमाते हुए कहा--“अब 
कभो पत्थर मारकर किसी का फल्न मत तोडना । जब सब हँस रहे हैं 
तो अ्रत्रे ले रोना ठीक नहीं है ।?” 

छात्र ने पंडितजी की ओर देखा। उसका रोना बन्द हो गया था। 

पंडितजी बोले--“ठीक तो है। हँसना साथ का ही है। रोना 
तो अ्रकेले एकान्त की वस्तु है ।”? 

“फिर मारा किसने मुझे १? 

“जब तुम्हीं नहीं बता सकते तो में क्या करूँ १? 

लछुमियाँ बोला-- अनार के पेड का मालिक तो नही था ?” 

“अच्छा फिर सोचो। पूरी ठोस गोलाई में सोचो अनार के दुने 
को । रेखा ही नहीं उसकी रंगत को भी देखो । देख रहे हो न ?” 

एक झ्द़के ने पछा---'श्रॉख बन्द कर या खोलकर 

लछुमियाँ बोला--रूप-रंग तो जो हुआ सो हुआ पंडितजी, 
तोइकर दानों की मिठास की जाँच भी करें तो कैसा ?” 

“बहुत घढ़िया बात | अ्रवश्य ही दानों की मिठास की जॉच भी 
करनी है। यद्यपि इस समय चित्रांकन से इसका कोई उपयोग नहीं है । 
फिर भी इस बात पर कुछ शब्द कहने हो चाहिएँ मुझे ।”? 

ऐसे थे पंडितजी, लड़कों की किसी बात पर वह अपने स्वभाव 
की सहज गति सवो देने के लिए कभी तेयार ही न होते थे । लक्चमियाँ 
के बुरे-से-बुरे उपतय में भी वह अच्छी-से-अ्रच्छी बात हद ही लेते थे । 

पंडितजीं कहने लगे--पढना-लिखना शिक्षा का साधारण उद्देश्य 
है; उसका मुख्य उद्देश्य है, चेतना का विकास। आँख, कान, नाक, 
मुख भौर स्पर्श--चेतना के ये मुख्य द्वार हैं । इनकी शक्ति का परिपूर्ण 
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विकास ही शिक्षा की उद्देश्य-सिद्धि है। ध्यान से इनकी शक्तियों की 
वृद्धि की जाती है। अभी कदाचित्‌ तुम्हारी समरू में कुछ न आ रहा 
ह्दो *« 99 

“शअ्रा रहा है पंडित जी, कहते जाइए, सब समझ मे आ रहा है । 
श्रभार तोडकर उसके खाने की बात पर आ्राइए,?” लद्धमियाँ बोल उठा। 

“हाँ बहीं पर आता हूँ । जब तुम सोने लगते हो तो झोख बन्द 
कर किसी फल को देखो, मन में आँखों से उसके रूप-रंग को देखो, 
खाकर उसका स्वाद चखो, नाक पर रखकर उसकी गन्ध सूंघो, हाथ 
पर लेकर उसका भार ज्ञात करो, उसकी ठंडक-गरभी की जाँच करो, 
डसके रूखे ओर चिकनाईपन का अनुभव करो । ठीक-ठीक ध्यान देकर 
अगर हम विचारें तो हम सब-कुछ मालूम कर सकते हें--रूप भी, 
स्वाद भी, गन्ध भी, भार भी । कर सकते है न ?” 

लछुमियाँ ही दरजे-भमर में सबसे भ्रधिक वाचाल था। बोल उठा, 
“हाँ पंचितजी महाराज !? 

“जो कुछ बाहर जगत मे है, वही भीतर मन में भी है। बाहर 
होने पर उसका नाम वस्तु है और भीतर होने पर उसका नाम विचार 
है ।” 

“और अगर ताले में बन्द है तो फिर ?” लद्॒मियाँ ने पूछा । 

कुछ सोचकर पंडितजी ने कद्ा-- हाँ, यदि दिखाई नहीं दे रही 
है तो चिचार में ही हुईं ।” 

फिर पूछा उसने--“ओर यदि फूल मे है १? 

चकित हो पंडितजी ने पूछा--'फूल में केसा ?” 

“हाँ पंडितनी, जेसे एक अनार का पेड है । मान लीजिए इसमें 
अभी अनार नहीं लगे हैं, केवल फूल लगे हैं। पर फूल में अनार है 
तो सद्दी ?? 

“अवश्य है ।”” 

“कहाँ दे किर ?”? 
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“बह भी विचार ही में है। आ गया समरू मे ?” पंडितजी ने 
पूछा । 

“डँ हुँ,” अगूठा ह्ििलाकर लछुमियाँ बोला, “नहीं पेडितजी 
नहीं श्राया समरू में ।” 

“क्यों नहीं आया ??? 

“सुनिए, गाप हैं, अनार का पेड़ भी है और उसमें फूल भी लगे 
हैं। लेकिन आप---श्राप ऐसे है जिन्होंने श्रगार कभी देखा ही नहीं है, 
तो बताइए अनार कहाँ पर है ?” लछुमियाँ ने पूछा । 

लकुमियाँ के सुख से इस दाशनिक पद्देली को सुनकर पंडितजी 
बहुत प्रसन्‍न हो गए--“पिरंजीवी हो लछ्मियाँ, बढ़ा बढ़िया प्रश्न 
तुमने पूछा । इसमें कोई संशय नहीं, यदि पढ़ने-लिखने में तुम्हारा मन 
लग गया तो तुम एक दिन बढ़े पंडित हो जाओ्रोगे ।? कहकर पंडित 
जी उस प्रश्न का उत्तर देने के क्षिए विचार-मगरन हो गए । 

“अनार कहाँ है पंडितजी ?” 

“बहू भी विचार ही में है।” 

“कभी देखा नहीं है ।” 

“न हो देग्वा, विधार अ्नुभव-जन्य ज्ञान हो नहीं दे" *” 

“आप हमारी मूुझखंता में अपनो दुबंधता छिपा देने को संस्कृत 
बोलने क्षगे ।!” 

“कभी नहीं । तुमने अपने दादा को देखा दै ?” 

“हीं, वह मेरे पिता को दुस वर्ष का छोड़कर स्वगंवासी हो गए थे ।”? 

“हीक हैं, तुमने उन्हें देखा नहीं हे, पर वद तुम्दारे विचार में आ 
गए न | हैशवर को भी हमने देखा नहीं दे, परन्तु वह हमारे विचार में 
रहता है ।” पंडितजी ने उत्तर दिया। 

“श्राप बहुत होशियार हैं पंडित जी,” श्षछुमियाँ बोला । 

“विचार जब मन में जमकर स्पष्ट दिखाई देने लगता है तो ध्यान 
कहताता है,” पंडित जी ने कहा । 
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लकछुमियाँ ताली बजाकर उठ खड़ा हुआ--- सुर, नर, मुनि ध्यान 
घरत-- वह ध्यान और यह ध्यान एक ही बात है पंडितजी ??! 

“ब्रिल्षकुल एक ही बात ।?? 

“फिर आपने इसका नास स्कूल क्यो रख दिया ? यहाँतों आप 
कुछ ओर ही बात सिखा रहे हैं? चल सकेगा आपका यह स्कूल कुछ 
दिनि ॥99 

हँसकर पंडितजी कहने त्गे--“अच्छा श्रनार का ध्यान करो, उस 
का मुकुट भी देखो ओर उसकी ठोस गोलाई भी सोचो ।” 

मुख पर बडी असमंजस और कठिनता प्रकट कर एक ल्डका 
बोला--- “ठोस गोलाई केसे पंडित जी ९” 

“उजाले की सहायता से, मन मे एक ज्योति जल्ाओं ।?? 

“आरती भी आ गई ! वाह पंडितजी, लेकिन परसाद का पता 
ही नही !” लछुमियाँ ने मुंह खोला । 

“झगर मन में पूरी गोलाई जाग गईं तो पूरा अनार का दाना द्वाथ 
आ जायगा और वह शअच्छे-से-अ्रच्छे प्रसाद के रूप में हो जायगा । 
बाहरी प्रसाद सब धोखा है; जो मन में है, वही सत्य है ।” पंडितजी 
ने कहा । 

“क्रदापि नहीं । श्रगर ऐसा होता तो न बेलों के कन्धों पर होता 
जुआ, न सनुष्यों के सिर पर बोर, न प्रजा को देना पढता लगान, न 
राजा का समलता भुकुट। न चलती चक्‍की, न जलता चुल्दा,” 
ललछुमियाँ ने कहा । 

“क्यों 

“क्यों ? ज्यॉ-की-व्यों! ठोस गोलाई नहीं, अगर कहीं चपटी 
गोलाईं भी मन में उपज गई, तो मार लिया मेदान ! रोटी और पैसा 
दोनो मिल गए, बिना नोकरी और बिना परिश्रम। आपने कहा न कि 
बाहर धोखा है ओर भीत्तर मन मे सच्चाई । वाह पंडिसजी, सुबह 
आपके स्कूल आने से पहले फिर क्यो पतीली मे दाल गलाई जाती 
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है। सन मे ठोस गोलाईं सोच ली होती तो फिर क्‍यों ये तमास गाँव: 
भर के बालक स्कूल में जमा करने पचडते ?” लद्धमियाँ खडा होऋर 
कहने लगा । 

“अपनी समरू के योग्य बात तुम्हारी भी रूठ नहीं है। ध्यान 
एक योग है ।” पंडितजी ने कहा । 

लछुमियों ने पादी, दवात-कल्लम सब उठा त्िये--“'क्या पंडितजो 
घरबारियों के बालकों को आप जोगी बनाने जा रहे है। जमी आप 
कोई फीस नहीं लेते । किसी को ध्यान करना होगा तो वह जंगल्त में 
जायगा था आपके स्कूल मे आयगा। आप कहते हैं, आपने बाहर 
स्कूल की दीवार मे रगीन अक्षरो मे लिख रखा है--“बढ चल्नों !? 
सोचा था कुछ बढा ढेंगे आप | लेकिन में तो जहाँ-का-तहाँ ही रह 
गया । कल आऊँगा अब, इस समय बडी जोर की टट्टी लग गईं सुमे। 
घर को जाता हैँ ।” लकछुमियाँ घर को चल्न दिया । 

बलपुवंक विद्यार्थी के गले मे फन्‍दा डालकर उसे दरजे में बिठाना 
पंडितजी को इृष्ट न था। आग्रह और उपदेशों का भी उपयोग नहीं करते 
थे वह। उपस्थिति का कोई रजिस्टर भी नहीं रक्खा जाता था। इसे 
चह विद्यार्थी की दासता बढाने का साधन समझते थ्रे । वह स्कूल और 
शिक्षण में इतना आकर्षण होना आवश्यक समझते थे कि विद्यार्थी स्वयं 
प्रेम और श्रद्धा से उसकी ओर खिचता चला आए। यदि ऐसा भाव 
उसमें उत्पन्न नहीं हो सका, तो केवल उसके शरीर के दरजे से उपस्थित 
रहने से क्‍या हो जाता है ? शिक्षा में प्रप्ुख भूमिका तो मन की है। 
किसी भी विद्यार्थी को किसी समय कक्षा में प्रवेश करने की या उससे 
चले जाने की खुली छूट थी । 

उनके स्कूल का कोई पाठ्यक्रम नहीं था। उसको ही निर्धारित 
करने का प्रयोग चलन रहा था उनका | कोई ससमय-विभाग भी नहीं था। 
विद्यार्थियों की भावना पर ही यह अवल्लम्बित था। छात्रों के बहुमत को 
जिधर ढला हुआ पाते, उधर दी उन्हे नियोजित कर देते । 
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खेल की ओर उनका क्रुकाव देखा तो खेल के सेदान में चल पढ़े; 
कताईं की ओर प्रवृत्ति देखी तो लगे कातने, बातों की इच्छा हुईं, तो 
बातो मे लग गए--होने लगी कविता, कद्ानी, नाटक-प्रहसन, चित्र 
बनाने मे उनका मन देखा, तो होने लगा ठोस गोलाई! का चिन्तन 
ओर अंकन; और नृत्य-गीत का आवेश देखा तो खुल पड़े ढोलक, 
दारमोनियम, मेंजीरा, करताल । 

पंडितजी का सिद्धान्त था--मानसिक शक्तियां के विकास भें ताल 
की भारी प्रधानता है। उनका कहना था कि वाल्न की यदि ठीक-ठीक 
साधना की जाय तो स्वर॒ उसी मे से उपज जाता है। सारी कक्षा को 
नपे-त॒ल्े अन्तर के साथ-साथ ताली बजाने का भी एक पाव्य-क्रम था 
उनका--ऊभी गीत के साथ और कभी बिना गीत के भी | ताल्न में 
काल का ही प्राकव्य है और मनोवेज्ञानिक कहते तो हैं काल की धारणा 
का एकाग्रता के साथ निकट सम्बन्ध है। 

पंडितजी के स्कूल से एक घंटा अवश्य लटकता था गूलर के पेड़ 
में बंधा । अभी वह केवल दो बार बजाया जाता धा--रकूल आरम्भ द्वोते 
समय और स्कूल की समाप्ति पर | काक्ष की चेतन्यता हमारे बढ़ चलने 
की तैयारी है। काल चुपचाप बीत जाना चाहता है, दबे पाँव; उसे 
हमे छुलने में आनन्द आता है । घंटा बीच-बीच सें उसकी आहट ताल 
देकर हमें सजग कर देता दे | स्कूज के आरंभ-समाप्ति के बीच के शून्य 
समय को भी विभाजित कर पंडित जी उसमें घटा के विराम देना चाहते 
हे---किसी विचार के स्थिर होने पर ही । 

पंडितजी के कार्यक्रम मे परेड और कसरत का भी विशेष भाग 
था । परन्तु केवल शारीरिक सम्बद्धंन ही उनका द्वेतु न था । मानसिकता 
--फ्रेवल्ल मानसिकता पर हो दुसों दिशाओं से उनका लच्य था। वह 
इस बात पर पक्‍का विश्वास रखते थे कि यदि हमारी मानसिकता 
परिपुष्ट है तो कोई कारण नहीं कि हमारा शरीर दुबंल हो जाय। 
शारीरिकता सन की अ्रज्ुचरी है । 
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पंडितजी ने परेड और कसरतों मे नृत्य, ताल और गीत के अवयव 
भ्रचुर मात्रा मे सम्बद्ध कर दिए थे | वह कल्ला और कसरत का मेल एक 
देखने योग्य वस्तु थी। उसमे बाजा भी बजता था और घुँघरू भी 
अऋंकृत होते थे । 

लछुमियाँ का सबसे प्रबल आकर्षण आरम्भ से ही उस परेड में था। 
चित्रांकन से वह ऊब उठने लगा था। गीत और कहानी मे भी उसकी 
कोई रुचि नहीं रह गईं थी । तकली के चक्‍कर भी उसके मन मे पुराने 
पड गए थे, परन्तु परेड में उसकी उजडुता को खुल-खेलने के लिए 
पर्याप्त क्षेत्र था। 

धीरे-धीरे पंडितजी के स्कूल कुछ कार्यक्रम तो बनता जाने लगा । 
पहले घंटे के बज जाने के पश्चात्‌ ईंश-प्राथना होती। भगवान्‌ 
की प्राथना, उसके स्थान ओर समय के सम्बन्ध में कोई मनमानी नहीं 
हो सकती । सबसे प्रथम ही उसकी गणना होनी सबंधा डचित है। 

प्राथना के पश्चात्‌ परेड होती थी । उसमे सम्मिलित होने के लिए 
लद्स्‍डमियाँ ठीक समय पर स्कूल में उपस्थित हो जाता । जिस दिन 
माता समय पर भोजन न बना सकती, वह दो-चार बासी रोटियाँ जेब 
मे डालकर चला आता । 

परेड में एक नेता होता था। वह गले में ढोलक डालकर लडको के 
आगे-आगे चलता था उसे बजाते हुए | प्रायः यह पद लछुमियों को ही 
भमिल्नता । ढोल पीटता हुआ नेता आगे बढ़ता, उसके पीछे दो उपनेता 
हाथों मे डमरु लेकर उसे बजाते हुए चलते थे । उनके पीछे कभी चार, 
कभी तीन, दो और कभी एक पंक्ति मे छात्रों की पलटन | चारो ओर 
मेदान था और बीच मे स्कूल । पल्ठन स्कूल के चारों ओर मा करती 
थी । स्कूल का मा्च-गीत था -+- 

बढ़ चलो, बढ़े चलो ! 
नये जवान बढ़ चलो ! 
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है जगत नया, नवीन 
आसमान बढ़ चलो ! 
डरो नहीं अगर दुखों का सिंधु-जल्ल अथाह हो, 
हो कदम जमा हुआ जमी हुईं निगाद्द हो, 
फूक मार ठोकरें उडा दो साफ राद्द हो। 
शंख बज गया पकड़ 
अमर निशान बढ चलो ! 
बढ़ चलो, बढ़े चलो 
नये जवान बढ़ चलो ! 
गीत का शुद्द अथे न समझते हुए भी लछुमियाँ को वह पूरा-पूरा 
याद था। केवल उसकी “बढ़ चलो” की टेक पर ही वह मुग्ध था। वह 
गीत को स्कूल से आते-जाते भी मार्ग मे गाता था। खाते-पीते भी 
गुनगशुनाता था और सपने मे भी बडबड़ाता था--- 
बढ़ चलो, बढ़े चल्नो ! 
नये जवान बढ़ चलो ! 
है जगत नया, नवीन 
आसमान बढ़ चलो ! 
घर पर जब लछुमियाँ रहता तो समस्त गाँव के लड़कों को एकत्र 
कर उनको सा कराता। वद् हाथ में एक छुडी लेकर अपनी अधि- 
कारिता सँमालता । दंड-शासन का कोई आदश उसने अपने गुरुदेव से 
नहीं पाया था, परन्तु ठीक-ठीक न चापें मिलाने पर वह अपनी बाल्त- 
सेना के पेरों मे पर्याप्र छुढ़्ी के सटाके जमा ही देता था। वह गाता 
हुआ आगे बढता--- 
“बढ चल्वों, बढ़े चलो [?? 
ओर उसका अनुगसन करती हुई सेना भी गाती हुईं बढ़ती-- 
“बढ चलो, बढें चतल्तो 
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पंडितजी कवि-चित्रकार, कहानीकार नाटककार, राजनीतिज्ञ-अथे- 
शास्त्री, प्रसूतात्विक इतिदासज्ञ और दाशनिक-मनोविज्ञानी सभी कुछ 
थे। और इन सबके आकषण एवम्‌ उपयोगिता का एकीकरण कर वह 
हो उठे थे मूलतः शिक्षा शास्त्री । 

लक्षमियाँ को स्कूल मे भरती हुए एक वर्ष हो गया। स्कूल का 
आादुश था--“बढ़ चलो !” उसकी ध्वनि थी---“बढ चल्नो |” इस 
“बढ़ चलो! ने द्वी लछ्ुमियाँ को इतने दिन तक स्कूल से सत्मग्न रख 
दिया । 

वह मन में कहने लगा--भ्ूठा ही बढ चल्नो । कहाँ बढ चल्ले ? 
तकली घूमती है, बढ़ती नहीं । बेलगाडी की चाह्न भी उसमें होती तो 
अब तक कभी का नगर मे पहुँच गया होता। और परेड ? वह भी 
केवल एक धोखा है, उसमे हम कुछ चलते अवश्य है, पर पंडितजी 
स्कूल के ही चारों ओर घुमा देते हैं। ल्ोट-फिरकर फिर हम अपनी 
जगह में ही आ जाते है। भलत्रा आगे बढ़ना हुआ यह ? अच्छा चक्कर 
हुआ यह ! यदि यह सारा श्रम एक सीध में होता तो अब तक 
हिन्दुस्तान की जड़ तक पहुँच जाता ।! 

लदछुमियों का मन स्कूल से इखड गया। पंडितजी ताड गए इस 
बात को । इसे उन्होंने लछुमियाँ की चपलता नहीं समझा, इसे मानने 
लगे वह अपनी घोर पराजय । वह् मन में सोचते थे---“यदि एक भी 
लड़का स्कूल से उकताकर भाग गया, तो उनका सारा प्रयोग मिद्दी में 
मिल जायगा ।! 

वह भाँति-भाँति के उपायों से लदछुमियाँ को घेरने लगे । किसी 
नियम की कठिन पंथियों मे स्कूल का कोई भी द्वान्र बँधा हुआ नहीं था। 
लदुमियाँ को पंडितजी ने सुभीते-पर-सुभीते देने आरम्भ किये। 
इसका फल बुरा द्वी हुआ । नम्नता यदि उसका स्वभाव होती, तो वह 
पंडितजी की कृतक्षता मानता। वह था उजडु, और भी सिर पर 
चढ़ने लगा। 
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अन्त में एक दिन उसने पंडितजी पर बात खोल ही दी--“में तो 
जाता हूँ पंडितजी !?? 

“कहाँ १”? 

“बढ़ चलने जाता हूँ ।?! 

“क्या यहाँ हम नहीं बढ़ रहे हे साथ-ही-साथ ?” 

“कहाँ बढ रहे है ? तकली तकुए पर घुमती है भौर हम स्कूल के 
चारों ओर धुमकर फिर वहीं पर आ जाते हैं। यह बढ़ना हुआ ? यह 
हुआ चक्‍कर--भाग्य का चक्कर | तेली के बेल नही हुए, हम ही हुए ।” 

“कला के प्रकाश से हम तुम्हारे मन के भीतर उजाला कर रहे 
हैं यहाँ।” 

“मै श्रैँघेरे ही मे खरा हूँ । दिन-भर परिश्रम कराते है आप और 
खाने-पीने की पट है यहाँ। कुछ माहवारी देने-लेने का नाम नहीं, 
उल्तटा सिर पर यह थापते है कि स्कूल में कोई फीस नहीं ली 
जाती दे ।”” 

“यदि चित्नाँकन में तुम्हारा मन न लगे, तो कोई दूसरा काम कर 
लेना तुम उस समय ।”? 

“अच्छा उस समय में ढोल्क बजा लिया करूँ गा ।?? 

पंडितजी ने कुछ सोचा, फिर बोले--“बजा लेना ।? 

“नहीं, मे तो हारसोनिथम बजाऊँगा ।?” 

“बह तुम्हें आता कहाँ है १? 

“सीख लूँगा ।? 

“बजा लेना । लेकिन धोंकनी जल्दी-जल्दी चलाओगे तो वह बिगढ़ 
जायगा ।?! 

“नहीं, क्‍यों बिगा्डागा ।” 

लछुमियाँ को दरमोनियम बजाने की आज्ञा दे दी गईं | शाम को 
छुट्टी होने पर जब सब लड़के अपने-अपने घरों को चले गए और 
पडितजी भी स्कूल में ताला देकर अपने निवास को पधारे तो लछुमियाँ 
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निकट ही कहीं छिप गया था। फिर रुकूल मे आ गया। 

तब वह बाहर स्कूल को दोवार पर बने हुए रेल के चित्र को 
खुरचकर मिटाने लगा । 

“घरासर कूठ | भीतर तकल्ी चलवाकर बाहर रेल का चित्र बनाया 
इन्द्दोने। कद्ां चल्ल रहा है यह चित्र | लछ्ठ॒मियाँ को नहीं ठग सकता 
कोई । मे इसकी पूरी सूरत बिगाडकर ही चेन लूँगा ।” 

उसने पत्थर से दीवार खुरच-खुरचकर रेल अदृश्य कर दी वहाँ 
से । वह कह रहा था मन मे---“चित्र ! क्या होता है चित्र से ? कहते 
हैं-“-आम बनाओ, अनार बनाओ, लड, बनाओ, पेडे बनाओ । द्वोता 
क्‍या है उनसे ? पेट भरता है क्या ” सन मे ही चख लो ! बस, मन मे 
ही चख लिया । छाछुमियां ने तो मन में ही चित्रांकन भी कर डाला । 
छुटा लिया उसने अपना पिण्ड । आज तो चित्रांकन किया ही नहीं 
गया । कल को ठाठ से हारमोनियम बजाऊँगा। पंडितजी कद्दते तो हैं 
हम किसी को डराते-धमकाते नहीं, परन्तु वह जो धोंकनी को धीरे-धीरे 
चतल्वाने की बात दे, वद क्या धमकी नही ?”” 

कुछ ही देर में लछुमियाँ ने रेल के सारे रंग खुरचकर मिटा दिए । 
वह दौडकर मोटर के चित्र पर श्राया--“यह भी तो, यह मोटर भी 
तो उसी की भाई-बन्द है ।”” 

मोटर के चित्र को मिथकर उसने द्वाथों की सफाई दिखाई । 
दीवारों पर जो आदर्श और स्वागत के वाक्य हिन्दी मे लिखे हुए थे, 
वे उसकी पहुँच के बहुत ऊपर थे। नीचे भी होते तो कदाचित्‌ वह , 
उनेको छेढता नही, क्‍योंकि अभी साक्षरता प्रयोग मे सम्मिलित नहीं 
हुईं थी । ु 

यदि क्क्षमियाँ को अज्षर-ज्ञान हो गया होता तो कदाचित्‌ वह 
स्कूल के उस आदर्श वाक्य “आगे बढ़ो! को सबसे पहले मिटा डालता । 

किसान-बालक स्कूल के ल्लिए लेकर कृषि का उद्यम सम्मिलित नही 
किया था पंडितजी ने अभी वहाँ। इसके कुछ कारण थे। सबसे मुख्य 
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हे । 


था स्कूल के चारों और एक दीवार का निर्माण। झ्राम-मण्डल के 
पशुओ से उसे बचाना आवश्यक था । उसके लिए आवश्यक थी अच्छी 
घनराशि । हाल ही मे सरकार ने एक अतिरिक्त स्वीकृति देकर स्कूल 
के चारो ओर दीवार बना दी थी और पंडितजी शीघ्र द्वी वहाँ कृषि और 
गोपालन के उद्यम आरम्भ करने जा रहे थे। विद्यार्थियों ने कुछ 
खुदाई भी चला दी थी | 

ल्छुमियाँ बडे भारी पराक्रम की सिद्धि मे, विजय के दपप से प्र 
ऊँचा करता हुआ घर को लौट चला। मार्ग मे उन नवीन खेतों को 
देखकर कहने लगा--“'यह खेती होगी श्रब यहाँ ? स्कूल से मतलब 
क्या दे खेती का ? यदि खेत पर ही मेहनत करनी होगी, तो क्या 
घर पर नहीं है मेरे खेती ! घर की खेती से बचने यहाँ आया, यहाँ 
भी खेती !?” 

गूलर के पेड में एक कौझआा चिह्ला उठा। लदुमियाँ ने भूमि पर 
से एक पत्थर उठाकर उस पक्षी पर फंका । स्कूल की दीवार पर उसकी 
दृष्टि गई---हैं ! यह हवाई जहाज का चित्र तो रह ही गया!” 

चित्र कुछ ऊँचे पर था। वह ऊँचा द्वोने के लिए एक हूटा हुआ 
घासलेट का टीन उठा लाया और उसपर चढ़ एक लकड़ी से चित्र को 
खुरचने लगा । अचानक उसने स्कूल की याई' और से किसी की उस 
ओर बढती हुईं आहट सुनी । लछुमियाँ कूदकर भागा दाहनी और को 
और दीवार फॉद्कर दौड गया जंगल की ओर । 

पंडिवजी कोई आवश्यक पुस्तक भूल गए थे स्कूल मे ही; उसे लेने 
था रदहेथे। दीवारों पर के ध्वंस ने उनकी दृष्टि खींची और श्रोट मे 
भागते हुए लछुमियाँ की पदु-ध्वनि ने उनकी श्रुति । कानो की ओर ही 
दौड पड़े वह। लछुमियाँ उस समय दीवार फाँदकर पेड़ों में छिप 
चला था । 

फिर भी पंडितजी की ज्षिग्रता ने उसकी परछाई' पहचान ल्वी। 
उन्होने पुकारा--““लहछुमियाँ !!? 


रैरे 


कुछ उत्तर नहीं मिला उन्हे । 

“तुमने कोई भी अपराध नहीं किया है और में अपने पास कोई 
दंड नही रखता । आओ ! बात तो सुनो !?” 

लछुमियाँ ने ओट से पंडितजी की यद्द बात सुनी, परन्तु वह 
लौटा नहीं; भागकर अपने ग्राम के पथ पर चल्ना गया। 

पंडितजो ने दीवार पर चढ़कर पुकारा--'लछुमियाँ [!? 

चीड के पेडो की सुवासित सरसराहट में पंडितजी की पुकार डूब 
गईं। 

लल्ुमियाँ गाव की ओर गाता हुआ जा रहा था--“बढ चलो, 
बढ़ चलो 


तीन 


घः जाकर ललछुमियाँ ने वेग से पाटी पटक दी भूमि पैर, पिता 
के सामने, आँगन के पत्थरों की पदाल पर। पिता गुडगुट़ी 
पीते हुए अपने एक सहवासी से बातों मे सल्लग्न थे। उन्होंने देख-सुनकर 
भी लछुमियाँ की ओर कुछु ध्यान नहीं दिया । पुत्र के स्वभाव में 
ही उजडुता थी । 
पुन्न पिता की इस उपेक्षा पर चिढ़ उठा। उसने फिर पाटी उठाई 
ओर इस बार दूनी शक्ति से भूमि पर दे पटकी । 

- गुडगुड़ी का तम्बाकू सोख चुके थे वे दोनों। शेष धुँआ छोटकर 
पिता ने उसे दीवार के सद्दारे रख दिया ओर बड़े संयम के साथ बोले, 
“क्यों बेटा, क्‍या बात है ९” 

“बस हो गया | श्रब कल से आप मुझसे कभी स्कूल जाने को न 
कहें ।!! 

“क्यों ? क्यो ? क्‍या हो गया ?? 

“हुआ कुछ नहीं । बस कह दिया मेने, नहीं जाऊँगा।?” 

“पंडितजो ने कुछ कहा ? किसी लड़के से रूगड़ा हुआ 

“नहीं ।?” 

“फिर १” 

“किसी ने मारा तुम्हे ?” 

“भार कौन सकता है लछुमियाँ को ? बात यह है ;पिताजी, जिस 
काम के लिए आपने मुझे भेजा है, वह तो कुछ होने वाला नहीं है वहाँ।” 
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सहवास ने पाटी उठाकर लद्छमियाँ को देते हुए कहा--+ लो 
सैंभालो इसे । इसमे विद्या लिखी जाती है, इसका अनादर नही किया 
जाता स्कूल क्‍यों नहीं जाओगे ? सभी बालक जाते हैं वहाँ ।?” 

“कुछ पढाई-लिखाई नहीं होती वहाँ। घित-घिन, ता-घिन; छुम 
छुम, छुछु-छुम, बस यही सिखाते दें, यही हुईं क्या पढ़ाई-लिखाई (” 
लकुमियाँ ने नाच की अभंगी और ठुमका लगा कमर पर हाथ रखकर 
कहा । 

सहवासी हँसने लगा । लक्षमियाँ के पाटी न लेने पर उसने उसे 
उठाकर दीवार पर रख दिया और जाते हुए कहने लगा--“यही कह 
दू*गा मे फिर उनसे जाकर ।” वह चल्मा गया । 

पडौसी के जाने पर लछुमियाँ के पिता बेटे की बात पर प्रा-पूरा 
ध्यान देने को तेयार हो गए---“हाँ बेटा !?? 

“झूठे ही मेरा नाम लगा रहे हैं पंडितजी ।” 

“पंडितजी तो बडे अच्छे आदमी हैं। न मारते हैं कभी, न किसी 
को धमकाते हैं | क्‍या नाम लगा रहे है तुम्हारा ?” 

“कहते है, मेने स्कूल की दीवारों के चित्र मिटा दिए ”? 

“पिटाएं हैं तुमने ?” 

“नही पिताजी, मुझे कूठ बोलने से मतलब ?? 

“जब जिससे कोई भय नहीं है, तो उससे तो कूठ कमी बोलना 
ही न चाहिए |?” 

“कल्न से में स्कूल नहीं जाऊँगा |” 

लछुमियाँ नित्य ही ऐसी बक-कक लगाया करता था | पिता उठकर 
जाने लगे--“कल-की-कल ही देखी जायगी बेटा, श्रभी तो दो जून 
को रोटी पडी दे बीच में । चलन थोड़ी-सी खाद फैकनी है खेतों मे । 
चलेगा (? 

“रुकूल से द्वारा-धका वो में चत्ना आ रहा हूँ। आपको खाद की 
सूझी है।? 
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पिता के पीठ करते ही लदुमियाँ ने गुडशुद्दी उठाई। चिलम पर 
हाथ रक्‍्खा, ठंडी हो गई थी । फूक मार-सारकर कढी किसी चिनगारी 
की हॉढ की; कोई भी न मिलनी । घर के भीतर जाने लगा । द्वार पर 
ताला देकर माता भी अन्यत्र चली गई थी । उसका जी चाहा हाथ 
की गुडगुडी को पत्थर पर पटककर चूर-चुर कर दे। डसकी दृष्टि 
दीवार पर रकक्‍खी गईं पाटी पर पडी । 

गुडगुडी सेमालकर रख दी । पास पडी हुईं कुर्द्दाडी उठा ल्लो 
और पाटी के छोटे-छोटे हुकडे कर रख दिए । कुछ सूखी घास उठा 
लाया और पाटी के हुकडो पर रख जेब से दियासलाई की डिबिया 
निकाल अग्नि प्रज्वक्षित कर दी । 

पाटी को लपटों मे जलता हुआ देखकर कहने लगा---“पाटी बगल 
में देकर आते-जाते रास्तों मे हमारी विद्यार्थी की-सी सूरत बनाई है 
ओर सिखाते है वहाँ डछुल-कूद और ऊधम ! न रहेगा बॉस, न बजेगी 
बॉसुरी ।”” डसने जेब से कलम निकाल उसको भी बीच से चीरकर 
फेंक दिया। 

आग मे कोयले पड गए थे । वह उठा, दौड़कर पडोस मे कह्दीं से 
पिता के नाम पर एक चिलम तमाखू माँग लाया और गुड़गुड़ी भरकर 
गुड्युड़ाने लगा । हठात्‌ उसे कुछ याद आईं और उसने पार्टी के कोयले 
डठाकर ओट मे फेंक दिए। पर से भूमि पर की राख इधर-उधर कर 
उस पर घास के तिनके डाल दिए । 

वह दीवार पर बेठकर तमाखू पीने लगा । मन में कहता जा रहा 
था--“तमाखू तो नहीं सिगरेट अवश्य पीते है पंडितजी, लेकिन हमसे 
छिपाकर, और लछुमियाँ, वह अपने पिता के सामने भी ठाठ से गुढ- 
शुड़ाता है। जो कुछ भी हो, एक बबाल से तो छूटा कक्ष से। बढ़ना 
ही होगा तो मोटरगाडी की सडक पर न बढ़ता चलूँ गा नित्य आगे- 
ही-आगे । यहाँ तो स्कूल से छूटे घर, घर से गिरे स्कूल । पंडितजी 


रे 


इसको “बढ़ना! कहते हैं और हमारे भोल्ते-साले पिताजी 'पढना! !” बह 
ठहाका मारकर हँसा । 

पनचक्की से एक थैली में आटा पिसवाकर सिर पर रखे हुए 
डसकी माता चली आ रही थी । लछुमियाँ की उस मार्ग पर पीठ थी । 
माता ने निकट आकर पूछा--  लछुमियाँ, आगया तू ? किससे हँस 
रहा था ।” 

“हमारे पंडितजी कहते हैं आधी दुनिया बाहर है और आधी 
भीतर । में उसी भीतर की दुनिया से बातचीत कर रहा था ।”? 

पंडितजी का नाम जुड जाने से माता के कुछ श्रद्धा उत्पन्न हो गई 
थी; कुछ चिश्रान्त भी थी वह । थेला सिर पर से चबूतरे पर उतारकर 
बेठ गईं प्रवेश-द्वार की सीढ़ियों पर । लदुमियाँ उसके सामने आकर 
गुड्युडाने लगा । 

“वहाँ क्‍या आदमी भी रहते हें ?” 

“हा, क्यो नही ? सफेद भी ओर रंगीन भी, दोनों तरह के ।” 

“बकता है तू !?? 

“से बकता हूँ या पंडितजी ? आँख मूदुकर पंडितजी की बात 
तो कभी मानी नहीं मेंने । एक बात पूछता हूँ माँ! यदि हमारे भीतर 
कोई संसार नहीं है, तो जब हम सपना देखते हैं तो वहाँ समुद्र- 
पहाड़-रेल-मोटर, पुरुष-रत्नी, बाध-भालू, भूत-प्रेत यह सब कहों से आ 
जाते हैं ?? 

“अधिक पागलपन मत कर । फेंक, चिलम फेक | यही सीखता है 
तू स्कूल मे (7? 

“पिताजी तो कुछ कहते नहीं हें मुझसे । तुम यों द्वी डॉटने लगती 
हो । जरा दिसाग की थकान मिटा लेता हूँ। पेट में थोडे जाता है कुछ 
जो हानि पहुँचा देगा ? मुँह से खोचा नाक से निक्ज्न दिया, बस हो 
गया । लेकिन बुर गए कोयले, तमाखू भी सूँघने भर को दी उसने ॥?? 
लछुमियाँ ने गुडशुड़ी ठीक पिता की रक्खी हुईं जगह पर रख दी । 


श्प 


माता द्वार खोल शआंटे की थेल्ली उठाकर घर के भीतर चली । 

लछुमियाँ ने उसका अनुसरण करते हुए कहा[--“चाय बना दे 
माँ !?? 

माता को कुछ याद आई । उसने भोंहें तरेरकर पूछा---“तू दिया- 
सलाई की डिबिया ले गया ?? 

“कहाँ? कब ? माँ !”? ल्छुमियाँ ने जेबो मे हाथ डालकर 
कदहा--“तुम देख लो मेरी दोनों जेबें ।!” जिस जेब मे उसके डिबिया 
न थी, उसे डल्लटटकर भी दिखा दिया उसने । 

“फिर कौन ले गया ९? 

“में क्या जानूँ ? सिरहाने देख लिया तुमने बिस्तर मे ?” कहकर 
लछुमियाँ ने बिस्तर उघेड डाला। चुपचाप जेब से डिबिया निकाल 
लाया--'मिल्न गईं माँ |! तुम रूठ-मूठ मेरा ही नाम लगा देती हो । 
गाँव-भर में जहाँ कुछ टूट-फूट होगी, चोरी-छिप जायगा, सबसे पहले 
लोगों के होंठों पर होता है लछ्ठुमियाँ का नाम ।?? 

“ल्ञोगों की क्‍या शत्रुता है तुमसे ? करतूतें ही ऐसी हैं तुम्दारी, ” 
आग सुलगाती हुईं माता बोली । 

“ऊब उठा हूँ. माँ में भी इस गाँव से। जी चाहता है कहीं को 
चल दूँ ।?! 

“पढ़ता-लिखता कुछ है नहीं। जेसा गँवार गाँव में, बेसा मूरख 
शहर में। गाँव बस गया तुझसे, अब शहर के आबाद होने की कसर 
है। चौका-बासन करेगा कहीं और कर ही क्या सकता है ?? 

“फिर क्‍या पढ़ाते-लिखाते हैं वह ? पढ़ाना-लिखाना ही कुछ ढंग 
का होता, तो यह दिन आता ??! 

माता कुछ न समरी । 

“चलो एक आफत मेंने गँवाई, तो एक मंमट तुम्हारी गईं।!” 

आग फू्ककर माता ने पूछा--“ऋंसट केसी ?” 

“मैंने स्कूल का नाम काट दिया कल से ।” 
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“पंडितजी क्या कहेंगे ??” माता अ्रव भा नहीं समस्ती । 

“बह हमारे घर आकर थोडे' बुला ले गए थे मुझे । अपने मन से 
गया था में, अपने मन से ही न जाऊुँगा।” 

“पढ़ार्ट-लिखाईं का हज हो जायगा ।”? 

“रक्ती-भर न होगा माँ। तुम देखती रहना। जेसी पढाई-लिखाई 
वहाँ होती है उससे अच्छी घर ही पर कर दिखा दूँगा में ।?” 

“पिताजी क्‍या कहेंगे 

““उन्दे राजी कर लिया है मेंने। खेत खुदवाने की पढाईं करने जा 
रहे हैं पंडितजी श्रब स्कूल में |?” 

“खेत खुद्वाने की कैसी पढाई हुईं ?” 

“जैसी नाच-कूद की । खेती ही खोदना होता तो क्या घर पर 
नहीं है हमारे मिद्दी ? थद्दीं क्‍यों न खोद लूँगा ? खेत खोदें हम और 
खा जायें पंडितजी । 

माता कुछ सोच-विचार में पड गई । उसने चूल्हे पर चाय चढ़ा 
दीथी। 

“में श्रपनो ही खेतो मे लग जाऊँगा। पिता का और तुम्दारा 
हाथ बटाया करूँगा ।?” 

“मन लगता जब तुम्हारा ! ऐसी ही मति होती तुम्हारी तो उस 
पढ़ने-ल्िखने से कौन कथा बाँचनी है तुम्हें ??? 

“तो तुम राजी हो मेरे कल से स्कूल न जाने पर ९? 

“घर का ठीक-ठीक काम करोगे तुम ?? 

“क्राम तो करूँगा ही माँ! आदसी कभी खाली बेठ नहीं 
सकता ।? 

“तुमने फिर वही लडाई-सरूगडा आरम्भ कर दिया तो फिर क्यो 
लाभ ? तुम्हारे स्कूल जाने से पदाई-जिखाई कुछु भी न हुईं तो क्या टोटा 
है, गाँव वाले छ-सात घंटे के लिए बेखटके तो रह जाते हैं ।” 
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“लेकिन लछुमियाँ कल्न से स्कूल नही जायगा, नहीं जायगा, 
नहीं जायगा ।”! 

“दूध तो है नही, बिल्‍ली पी गईं | चाय केसे बनेगी ?? 

“लोटा लाओ, कही से माँग लाऊगा ।?” लोटा लेकर लछुमियाँ 
निष्करान्त हुआ । 

कैसी रग-भरी चाल से चाय ग्रामो के भोतर धँँस पडी थी ! ये 
पहाडो के आस, दूध-इही की नदियाँ बहती थीं यहाँ। वे खोत कदाँ 
सूख गए ? वह श्री कहाँ विज्लीन हो गईं ? अधिऊ-से-अधिक पानी से 
कम-ले-कम दूध मिलाकर कुछ चीनी ओर पत्ती के संयोग से दमने उसे 
यह नाम दिया है। इसने क्या हमारे स्वारुथ्य पर प्रहार नहीं किया है ? 
जहाँ दूध-दद्दी अतिथि-सरकार का प्रज्मुख साधन था, वहाँ आज चाय 
के गिल्लास-पर-गिल्लास बढ़े चले आते है। क्या यदो हमारे बढ़ चलने 
का चिह्न है ? पद्दाड के ग्रामवासी दूध-दद्दी का बेचना पाप समझते थे, 
उसमें अथशास्तन्नरीय. भावना के पड जाने से ही क्‍या हमारी यद्द लच्सी 
हमसे रूठ गई ? आज औषधि के अजुपान के ल्षिएु भी दूध दुष्त्राप्य् 
है। भगवान के चरणार्त तक भी क्‍या चाय दौड़ पढ़ेगी ? 

यह विष की बेल किसने फेला दी यहाँ ? क्‍या उन विदेशी व्यापान 
रियों ने जिन्होने उन्‍नीसवीं शताब्दी के अन्त में यहाँ चाय के बगीचे 
स्थापित किये थे ? वे सब उजढ गए; उनमे से एक भी हर-भरा नहीं है 
आज यहाँ। उनके बगीचे भी उजड गए; उनकी डगाई हुईं चाय 
के पेडो की पंक्तियाँ भी दृट गई, सूख गईं और फिर जंगलो में बदल 
गईं। परन्तु रस-रूप मे चाय बह चली, बढ चली । 

भारत ने करवट बदली; वह आन्दोलित हुआ, जाग्रत हुआ और 
चारों ओर से ध्वनियाँ ऊँची हुईं--- 

“बढ चलें ! बढ़ चलें [? 
“बढ़ चलो ! बढ़ चलो ![” 
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ओर हम बढ चत्ते । किधर बढ चलते ? बढ़ने की घुन मे किसको 
अवकाश था कि देखे हम किघर बढ रहे है ! 

वह नाना प्रकार की ध्वनियों का युग था। चाय के प्रचारक ने 
भी अपनी ध्वनि जगाई--“सबसे सस्ता और निर्दोष पेय चाय है।” 
उसकी ध्वनि खप गईं । 

रेल के स्टेशनों से देश मे और मोटर के स्टेशनों से यह पहाड़ मे 
फैलने लगी । विदेशी शासकों के बसाये हुए सेन्‍्य-निवास और ओष्म- 
निवासों ने इसे आश्रय दिया । भारत की बडी-बडी कनक नगरियों के 
होटलों से इसने अपना मोहक मन्त्र-जाल फेंका । 

आन्दोलनों के साथ-साथ चाय का प्रचारक भी ग्रामो की ओर 
चला । उसने आमीण पृष्ठभूमि पर गाँववालों के चित्र बनाये और 
उन्हें चाय पीता हुआ दिखाया । उसने हर 'बखत, चाय का 
बखत,! प्रचारित कर दिन तथा रात का मेल मिल्लाथा और “चाय 
गरमियों में ठंडक ओर जाडों मे गरम रखती है,” कहकर वर्ष के 
दोनों सिरे ज्ञोड दिए। उसने बच्चे से बूढ़े तक को जीत लिया तथा 
डसने ग्राम ओर नगर दोनों को सयुक्त कर दिया। 

प्रचारक ने झुडनेवाली मेज कुरसियाँ, गस का चूहद्दा, एल्यूमीनियम 
के बरतन, चाय के बंडल्न और दूध-चीनी साथ लेकर यातायात के नाके 
घेर लिये। 'धरतीमाता का अम्हंत मुफ्त मे पी लो, की ध्वनि 
जगाकर उसने जानेवालो को आक्ृष्ट किया। ग्रामोफोन मे सिनेमा 
की 'वफाई और बेवफाई” के गानों के तवे बजाने आरम्भ किये । लोगों 
ने फोकट में कईं दिनों तक उस अमृत का पान किया । कुछ दिन बाद 
प्रचारक ने पेसे-पैसे की पुड़ियां उनके हाथ उनके घर भेजने का क्रम 
बराध दिया । जब जनता मे अमल अंकुरित हो गया था, तो वह फोकट 
की पिल्लाने वाला ऑँखों स ओमूल हो गया था । लेकिन पत्ती पीनेवालों 
के चूल्हों तक पहुँच चुकी थी और आगे वह कहाँ मिलेगी इसका भी 
पता छोड गया था वह 'दिल्ल खुश करने वाला" प्रचारक । 
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चाय अकेली ही नहीं घुसी हमारे ग्रामो के भीतर, वह अपने साथ 
के लिए बिस्कुट और डबलरोदी को भी खींच लाईं। वे बासी, सूखे 
और रुखे बिस्कुट ! वे बीमारियों के प्रसारक, मेले-कुचेले हाथों से 
स्थानांतरित होते हुए किसान की चाय मे डुबकी लगाने लगे और 
उसके पेट मे जाने लगे । उन डबलरोटियो के टुकडो पर हमारे जीवन 
का उच्च स्तर स्थापित हुआ; उन्होंने हमारे विकास की सूचना दी भ्रोर 
वे हमारी सभ्यता और संस्कृति के प्रतीक बने । 

किसान ने श्रज्न उपजाया भऔर वे साँचों मे ढले ओर कटे बिस्कुट 
नगरों से बनकर उसके लिए चले । क्‍या यद्द उसी बात की पुनराषृत्ति 
नहीं हुईं कि रुई हमने उत्पन्न की और लज्जा हमारी ढकी मानचेस्टर ने। 
वस्त्र मनुष्य को बाहरी दिखावा देता है, क्‍या भोजन उसकी भीतरी 
रचना नहीं करता--डउसकी शारीरिकता की और अवश्य दी उसके 
विचारों की भी ? 

लोटा लेकर लछुमियाँ चला दूध की खोज मे । घर के बाहर आ्राया 
आॉगन की दीवार में चढ़कर उसने चारो ओर दृष्टि फेंकी। एक 
पडौसी की गाय चर रही थी दूर खेतों पर । वह आ्राँख़ बचाता हुआ 
डसके निकट जा पहुँचा । 

उसके अपनी भी गाये थीं, कुछ देर में आ ही पहुँचतीं वह । पर 
चाय पीने के लिए उसे जल्दी थी । पड़ीस मे माँगने मे भी उसे सहज 
ही दूध मिल सकता था। परन्तु चोरी की मिठास मुँह लग जाने पर 
वेसी माधुरी और कहाँ मिल सकती है ? 

लछुमियाँ ने गाय के थन के नीचे ल्लोटा रख ज्योद्दी उस पर हाथ 
रक्खा, त्योही गाय पेर चल्नाने लगी । लछुमियाँ ने पास ही पडी हुईं एक 
रस्सी का ठुकडा लेकर उसके दोनों पिछले पेरों मे गाँठ बाँध दी और 
बेघढक होकर लोटा भर लिया | रस्सी खोलकर वह चत्वता बना । 

घर के निकट पहुँचकर उसने लोटे को देखा, दो-चार ही अंगुल 
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खाली था वह । उसने मन में कहा--“साँगने पर इतना दूध चाय के 
लिए कोन दे देगा (” 

उसने लोटे का आधा दूध घटक लिया । मुह पोछ ही रहा था कि 
पीछे से पिताजी ने आाकर उसका हाथ पकढ लिया । 

“क्या पी रहे हो बेटा !?? 

““खिमका के थद्दाँ से चाय के लिए दूध मॉग लाया हूँ । दूध की 
रंगत देखकर कुछ संदेह हो गया था, इसी से चख लिया ।”” 

“जूठा कर दिया। अपना जूठा हमें भी खिल्लाओंगे बेटा ??” 

“जूठा नहीं किया । ओख से पिया। और जो खट्टो बासी दूध से 
सारी चाय फट जाती तो "” 

“बेटा, जब हम तुम्हारी आ्रायु के थे, तो हमने कभी चाय का नाम 
भी नहीं सुना था ।”? 

दोनों घर के भीतर प्रवेश करने लगे। 

लछुमियाँ कहने लगा--“आपने क्या सुना और क्‍या देखा ? घर 
से खेत, खेत से घर। सच कहिए पिताजी, सुस्ती की तो चाय जानी 
दुश्मन है । दो पेसे की प्याली है, दिल खुश करने वाली है । क्‍यों माँ, 
क्या रूठ कद्द रहा हूँ में ??” 

अक्षर और अंक न पढाने पर भो स्कूल मे पंडितजी ने बातों-ही- 
यातों मे क्ढकों को शिक्षा मे इतिहास, भूगोल, पदुाथ-विज्ञान आदि 
को समावेशित किया था। प्रायः सभी द्वात्रों का साधारण ज्ञान उनकी 
स्थिति ओर अवस्था को देखते हुए बहुत बढ़ा-चढा था। 

परन्तु लछुमियाँ ने उस जानकारी से श्रपना विष ही बढाया था । 
धह पंडितजी के सौम्य व्यवहार को उनकी दुर्बल्नता समझता उन्होंने 
कत्ता में जिस दश्डविहीन शासन की व्यवस्था की थी, उस अभय मंत्र 
से लछुमियाँ की चोर-दृत्ति की ही पुष्टि हुईं । 

पंडितजी ल्द्स्‍मियाँ के अ्रवगुणों में निरन्तर प्रकाश की भावना ही 
उपजाते थे। डसकी सूरू-बूक को जानते और मानते थे बह । उन्होंने 
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कभी एक क्षण के लिए भी उसे अपने स्कूल का कलक नहीं समझा । 
लछुमियाँ उनके स्कूल में एक अशुद्ध आदर्श हैं, उसके वातावरण को 
मत्निन करता है--यह विचार मे भी नहीं आया उनके । उन्होने कभी 
नहीं चाहा कि वह उनके स्कूल से चला जाय । 

दूसरे दिन लछुमियाँ सच्मसुच स्कूल को नहीं गया। उसके माता- 
पिता उसे समझाकर हार गए, लेकिन वह ट्स-से-मस नहीं हुआ । 

पहले पंडितजी ने समझा, किसी कारणवश देर हो गई हीगी, 
आता ही होगा। धीरे-धीरे स्कूल के छूटने का समय हो गया और 
लछुमियाँ का कोई समाचार नहीं मिला । 

स्कूल बन्द कर पंडितजी सोचने लगे--कल इन दीवारों को 
बिगाडते हुए मेंने उसे पकड पाया, कदाचित्‌ इसी से उसके लज्जा उत्पन्न 
हो गईं है। चित्र बिगाट दिए उसने, कोई बात नहीं है, वे फिर बन 
जायेंगे। परन्तु मनुष्य का वह डगता हुआ पुतत्ता, वह न बिगडना 
चाहिए। मे जाकर कह आता हूँ' उसस कि डसका कोई अपराध नहीं 
है। एक अपराध की कद्पना कर उसका स्कूल को छोड देना उसके 
जीवन की कदाचित्‌ विषम घटना हो जायगी और उसे ठीक-ठीक मागगे- 
निर्देश न सिल्न सकेगा (?? 

पंडितजी सीधे लछुमियों के गाँव की ओर चले । उस दिन लछुमियाँ 
दिनभर माता-पिता के साथ ही काम करता रहा । वे दोनों सोचने लगे--- 
“यदि ऐसी ही मति स्थिर रह गईं पुत्र की तो फिर घर ही में इसका 
सर्वोत्तम उपयोग नहीं है क्‍या १” 

संध्या-समय जब वह गाँव के एक कुत्ते की पूँछ से एक दूर 
हुआ टीन बॉधकर अनेक बालकों के साथ उस बाजे का भ्ानन्द ले रहा 
था, उसके पिता ने पुकारा--“लछुमियाँ ! ल्छुमियाँ !! 

लछुमियाँ ने देखा उसके घर के मार्ग पर पंडितजी चले श्रा रहे थे । 
पिता दूर ही से उन्हे आते देखकर बिछाने के लिए कम्बत्न लेने दौड़ 
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गए थे घर के भीतर । छ्छुमियाँ भागकर छिप गया निकट ही एक 
गौशाला मे । 

कम्बल भाड उसे चार तहों मे सकुचित कर बिल्ठछा दिया था पिता 
ने चबूतरें पर, पंडितजी के आने से पहले ही । उन्होंने ऑगन के प्रवेश 
पर दोनो हाथ जोड बडे मक्ति-भाव से प्रणाम किया पडितजी को । 

पंडितजी ने अभिवादन का उत्तर देकर कदह्ा--“अ्रच्छे तो हे आप? 
लक्षमियाँ कहाँ है १” 

“लछुमियाँ | लछुमियाँ !” फिर पुकारा पिता ने । 

गौशाला के भीतर एक गाय का खूँटा डखाडते हुए लछुमियां 
अपने मन मे कहने लगा---“अगर इस पंडित ने पिताजी से कोई मेरी 
शिकायत की तो सिर साबत न ले जाने पायगा यह यहाँ से आज । इसी 
खूँटे से मरम्मत कर दूँगा इसकी ।”” वह बहुत जोर ल्गाकर भी न 
डखाड सका उस खूटे को । एक पत्थर से ठोक-ठोककर उसे हिलाने 
लगा । 

फिर उसके पिता की पुकार गूज उठी उस गौशाला में---“ल्छुमियाँ ! 
लछुमियां [?? 

पुकार का कोई उत्तर न देकर लछुमियाँ गोशाला के अँधेरे कोने में 
सिमट गया। 

“खेल रहा होगा महाराज, कहीं। अभी श्रा जायगा। आप 
विराजिए । फटा कम्बल मिला घर में । कया सेवा कर सकते हैं हस 
गरीब आदमी ?”? दोनों हाथ जोंड दिए फिर पिता ने--'केवल हाथ 
जोड सकते हैं आपको, केसे कष्ट किया 

पंतिजी ने कम्बल को बीच से खोलकर लम्बा बिछा दिया चबूतरेड 
पर--“आप भी बैठिए ।0. ' 

“आपके साथ एक आसन पर बेठना शोभा नहीं देता मुझे ।” 

“यहू एक झूठी श्रेष्ठठा और कूठी दी नम्नता है।? 

पंडितजी के श्राग्नह को जब किसी प्रकार धह किसान न माना तो 
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उन्हे हारकर उस कम्बल पर बेठना ही पडा। 

“दूध गरम कर लात हूँ आपके लिए ।?? 

“नही, इसकी कोई आवश्यकता नहीं है ।”” 

पिता को स्मरण हुआ, दूध है भी तो नही बचा हुआ घर में । वह 
बोला-- “तब चाय बना लाता हूँ ।” उन्होंने फिर पुकारा--“लहुमियाँ! 
लछुमियाँ !?” 

फिर उनको पुकार शून्यशायिनी हो गईं। लछमियाँ के तीन 
साथी लडके उसके गौशाला मे छिप जाने के रहस्य को अपने अधरों 
पर की मीठी मुस्कान से ढककर आंगन के एक कोने में खड़े हो गए । 

“धन का भी अ्रसाव है महाराज, और मेरे पास आपसे बोलने 
योग्य भाषा भी नहीं है ।” 

“ये सब जीवन की बनावट हैं। इन्होने हमें जटिलता दी है। 
इनसे परदा पड गया है ओर हमे अपने स्वरूप का सहज ज्ञान दुल्भ 
हो गया दे ।” पंडितजी ने कहा । 

क्या जान॑ कहाँ तक वह सीधा-सादा किसान पंडितजी की बातो 
को समझा । उसने उत्तर दिया--“आपए ज्ञानी हैं महाराज ! हम लोगों 
का सौभाग्य है जो आप हमारे बीच में आये हैं। कितना ही सोचता 
हूँ आपके निकट आकर आपके सत्संग मे कुछ ज्ञान की बातें सुनूँ । पर 
क्या करूँ खेती-पाती और गाय-बेलो के बीच में ऐसा उलमू जाता हूँ, 
पानी पीने का भी अभ्रवकाश नहीं मिलता ।?! 

“जान ऐसी ह् ठने योग्य कोई दुलेभ वस्तु नहीं है। बह मनुष्य 
के लिए जितनी उपयोगी है, उसे हवा ओर पानी की भाँति उतना ही 
सहज प्राप्य होना चाहिए। में कहता हूँ. जितना ही नगर की श्र 
बढ़ोगे बनावट मे उतने ही घिर जाओगे और जितने आम के निकट 
चलोगे उतनी ही स्वाभाविकता तुम्दारा स्वागत करेगी ।” 

“धन्य हो पंडितजी, आपके बिना और कौन हमे ऐसे ज्ञान की 
बात सुनाता | तमाखू भर लाऊँ महाराज ?? 
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“नही, तमाखू नहीं पीता ।? 

“बीडी ले आता हूँ ।? 

“नहीं , डसकी भी कोई आवश्यकता नहीं है ।”” | 

“पंडितजी, क्या वेतन मिल्लता है आपको स्कूल मे ?” 

“केवल भरण-पोषण का लेता हूँ ।?? 

“बस जमा करने को ?? 

“पेसा जमा करने से ल्ोकोपकार जमा करना श्रेष्ठ है ।”” 

“धन्य हो पंडितजी, तभी तो मै कहता रहता हूँ, आपके आ जाने 
से हमारे सारे गाँव में उजाला हो गया। बाल-बच्चे कितने है आपके १” 

“कोई नहीं है,” पंडित ने अपनी निराशा संभालकर उत्तर 
दिया । 

“तन्ी तो । खत्री ?”? 

“स्री भी नहीं है ।” 

“विवाह नहीं किया ?” 

“स्त्री मर गईं।”? 

किसान ने समवेदना के स्वर ऊँचे किये--“राम, रास ! फिर दूसरा 
विवाह क्यों नहीं किया आपने ? अभी तो पहले ही विवाह के योग्य 
अवस्था दें आपकी । फिर सनन्‍्तान भी तो कोई नहीं ।?” 

“क्या रक्‍्खा है विवाह मे ?” 

“माता-पिता हैं ९? 

“हा घर ही पर, नगर मे ।”? 

“ओर आपने आम की ओर पेर बढा दिए । मैने सना है आप बहुत 
पढ़े-लिखे है। नगर में क्यों कोई नोकरी नही मिली आपको ?” 

“मैने छोड दी ।?? 

किसान के मन में भ्रम उपज गया। वह सोचने लगा--“नौकरी 
छोड़ दी नगश की ? विवाह भी नहीं किया । तीस-पे तीस की अवस्था 
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है इनकी, कोई-न-कोई बात अवश्य है।” उसने फिर पूछा--“और 
भाई-बहन भी होंगे ९? 

“हाँ, क्यों नहीं 999 

“ज्ञाता-पिता के लिए तो ठीक ही है, परन्तु आपके लिए ??? 

“मेरे लिए क्या बुरा है १? 

“इतनी छोटी अवस्था मे क्यो हो गया आपको बेराग्य ??” 

पंडितजी ने श्रधूरी हँसी मे कद्दा--“कहाँ हो गया बेराग्य ? में 
तो वेराग्य को मनुष्य की निष्क्रियता समझता हूँ। जब तक जीवन है, 
कर्म छूट नहीं सकता तब तक। जितना ही कमे को छोड़ भागते हें 
हम, डतना ही वह हमारा पीछा करता है ।” 

“फिर नगर छोडकर आपका यहाँ आने से मतलब ?”? 

“नगर छोडा कहाँ है ? छुट्टियो मे घर जाता ही हूँ |?” 

“जल्लेकिन एक बात मान लीजिए पंडितजी, विवाह कर ही लीजिए । 
जब संसार के जेल्ल मे है आप, तो बेडी भो पहननी ही चाहिए। खाने- 
पीने का क्‍या प्रबन्ध है ?” 

“अपने द्वी हाथ से कर लेता हूँ ।?? 

“नहीं, नहीं, यह भी कोई बात हुईं ? दिन-भर दिमाग का काम 
और प्रभात-संध्या चूल्दहा फूँकना | चुल्हा-चौका कौन करता है ?” 

“सब अ्रप्तनने ही हाथ से ।?? 

“पक्रसी के हाथ का खाने में कुछ विचार है, तो चोके-बासन में 
भी क्‍या छृत-छात है ? नहीं, मे लछुमियाँ को दोनो जून आपके यहाँ 
भेज दँगा। वह सब कर दिया करेगा ।”” 

“किसी विशेष नियम-पालन के लच्य पर ही अपना काम स्वयं 
करता हूँ । छुआ-छूत का कोई मतलब नहीं है।” 

“जब छुआ-छूत नहीं मानते हैं तो फिर नियम की पालना केली ? 
मे भेज दूँगा लद्ुमियाँ को, केसे नहीं जायगा वह ?” 

“जदुमियाँ दे कहाँ ? जिन बालकों को शिक्षा से उन्हें आगे बढ़ाने 


४६ 


का भार सिर पर किया दे उनसे अपनी सेवा कराना मेरे नेतिक पतन 
का साक्षी होगी ।”! 

“वाद्द महाराज, गुरु की सेवा, यह तो सनातन काल से चल्ली आईं 
है। आपकी सेवा कर तो उसे ज्ञाभ ही पहुँचेगा ।”? 

“ल्छुमियाँ है कहाँ ??” 

“क्रहाँ है लद्ढमियाँ ??? किसान ने निकट खड़े हुए छोटे-छोटे बालकों 
से पूछा । 

वे आपस में एक-दूसरे को देखने लगे। किसी ने कुछ उत्तर 
नहीं दिया । 

पंडितजी बोले---““आज वह स्कूल नहीं आया । क्या कारण है ? 
अस्वस्थ तो नहीं हो गया था ?? 

“नहीं तो !” 

“फिर क्यों ? पहले तो कभी ऐसा नहीं हुआ । उसकी एक दिन 
की भी अनुपस्थिति नहीं दे ।”” 

“उसका स्कूल जाना मेरे त्षिए अचरज की बात है, द जाना 
बिलकुल नहीं ।” 

“क्या बात हो गईं फिर ? क्‍यों नहीं आया वह 

“सली चलाई उसकी । कल को में कान पकड़कर ले आऊँगा, 
पहुँचा जाऊँगा ।?? 

“नहीं, नहीं, बरजोरी करने की आवश्यकता नहीं है। फिर 
स्कूल क्या, वह तो उसके लिए कारागार दो गया । जब मन ही उसका 
साथ न देगा तो आपके साथ से क्या होगा ? ऐसी दशा में वह क्या 
सीखेगा बहाँ ?”?” 

“हेकिन मे तो समझता हैँ अब उसका मन“**? कहते-कद्दते 
लद्झमियाँ के पिता ने बात की दिशा उल्नट द्वी--“में बुला ज्ञाता हूँ 
उसे मद्दाराज, आप स्वयं उससे पूछ लीजिए (?” पास खड़े बालकों में से 
एक से बोले वह---'लछुमियाँ कहाँ है !? 


है“ ९) 


उसने सिर हिला दिया; दूसरा दँस पढ़ा; तीसरा दूसरे के कान मे 
कुछ कद्दने लगा । 

पिता श्रॉँगन से बाहर को चल्ले। लठकों ने उनका अनुसरण किया। 
जब इधर-उधर कहीं न दिखाई दिया तो उन्होंने फिर क्लड़कों से पूछा-- 
“कहाँ है १? 

एक ने गोशाला की ओर डँगली दिखाई । पिता की श्राहट पाकर 
लछुमियाँ गौशाला से निकत्ष भागा। पिता ने दौड़कर उसका हाथ 
पकड़ ल्षिया--“बड़ी देर से पंडितजी श्राकर बेठे हैं बेटा, बढ़े अच्छे 
आदमी हें । तुम्दे बुला रदे हें ।” 

लद्धमियाँ कुछ रोने के स्वर में बोजला--“लेकिन मेंने कहाँ डनकी- 
दीवारों बिगाढ़ी हैं ?? 

“कौनसी दीवारों ??? 

“उनके स्कूल की और कोन ?” 

“पैसा तो कुछ नहीं कद्दा दे उन्होंने ।?! 

“सूे हैं। दाथ छोड़ दो, तो चलूँगा ।” ल्द्ढमियाँ ने हाथ छुढा लिया 
ओर रोष में भरा श्रॉगन की ओर दौदढ़ गया। पंडितजी को देखते ही 
दूर से चिह्ला उठा--मैंने नहीं बिगाड़ी दें आपकी दीवारें ।? 

पंडितजी कम्बल्न पर से उठकर कहने लगे--“मेंने कब यह कहा 
लछुमियाँ ?” 

“स्किन में पदचानता हूँ तुम्हारा समतत्नब ।” 

“नहीं, दीवारें किसी ने भी नहीं बिगाड़ी हैं। वे चित्र पुराने पढ़ 
जाने से स्वयं ही बिगढ गए । मैं उनके स्थान पर दूसरे चित्र बनाने के 
लिए उनको मिटाना ही चाहता था।?” पंडितज्ञी ने अपनी सहय 
सौम्यता के साथ कहा | 

“कझ्लौन चित्र बनाएँगे आप उनकी जगह पर ??! 

ध्ज्जी्‌ भी कद्दो तुम, वही [?? 

“चित्र एक धोखा दे !” 


हर 


“कैसा धोखा ?” 

“वह चलता नहीं है। आपने मोटर का चित्र बना दिया। चला 
वह कभी ? बरस बीत गया ओर वह जहाँ-का-तहाँ ! क्‍या बढ चल्ले 
हस ? उसके स्थान पर आदमी ही बना दें तो वही किस काम का 
खडा रहेगा एक सिल की भाँति जहाँ बना दिया जायगा ।?? 

पंडितजी कहने लगे---“तुमने जो मन का भाव इस प्रकार स्पष्ट 
कह दिया, वह तुम्हारी उज्ज्वल्लता है, ओर भूठी हाँ-में-हाँ मिला देने 
की नम्रता से कहीं बढकर है। चित्र सचमुच एक वास्तविकता नहीं 
है। उसमें जो मोटाईं दे वह एक कदपना है। अच्डा हम प्रतिसूर्तियाँ 

» बनाएँगे ।?? 

“मोटर की प्रतिमूर्ति बनाएँगे; चल सकेगी वह (९? 

पंडितजी चुपचाप सोचने लगे---“नहीं चल सकेगी वह ।? उनके 
यथाथवाद का बहुत दिन से ऊँचा फ्िया हुआ स्तम्भ लद्धमियाँ के एक 
छोटे-से तक से भूपतित हो गया। वह बोले--““अच्छा नहीं बनाएँगे 
बुछ भी ।!! 

“फिर सच्ची मोथर लाएँगे १? 

“दच्ची भोटर कहाँ से लाएंगे ??! 

“फिर आगे केसे बढेंगे ? पेदल ही क्‍या ? पेदल भी तो बढा जा 
सकता है, यदि आप उस स्कूल की परिक्रमा छोडकर सीधी सडक पर 
रत तो 4? ४ 

“अच्छा यही कुछ सोचेंगे। कल्न को स्कूल आना ।”' 

“किर स्कूल की क्या आवश्यकता है ? नहीं आँगा में, उसके 
चारो ओर चक्कर काटने के ल्लिए । वह भी क्या आगे बढना है ?” 

पिता कहने लगे---“जायगा बेटा, क्यो नहीं जायगा ।” 

“पौ बात की एक बात कद्द दी। नही जाडँगा पिताजी ।”--- 
लदुमियाँ ने हृठपूर्वक उत्तर दिया । 

पंडितजी निराश होकर लौट गए श्रोर लछुमियाँ फिर स्कूल नहीं गया। 


चार 


त्लेदरमियाँ फिर स्कूक्ष नहीं गया। कोई हिला नहीं सकता था 
उसको उसकी हठ से श्रौर पंडितजी किसी के ऊपर बलपूवंक 
अपनी मनोवृत्ति ला देना भी नहीं चाहते थे । ल्लछुमियाँ ने स्कूल को 
अपने बढ़ चलने की बाघा समझा और उसका परिध्याग कर दिया । 
यह एक छोटी-सी घटना पंडितजी के मन में गहरा चिहद्द बनाने 
लगी। तीस लडकों में से एक लडके का भी चला जाना उनको दिन- 
रात खलने लगा । वह उसे अपनी दुशबंलता में सम्मिलित करने लगे । 
स्कूल के प्रति उनका रत्साह घट चत्मा । उनकी विचार-घारा टूट गई । 
आत्म-विश्वास जाता रद्दा। सिद्धान्त पोले प्रतीत होने लगे और वह 
प्रयोग एक पाखणड-सातन्न जान पड़ने लगा । 
कुछ समझ ही नहीं सके वह, क्या करें ? वह रुकूल उनके जीवन 
का विद्रुप-सा उनकी आँखों में गड़ने खगा । वह मन में सोचने लगे--- 
“बिना श्रपना सुधार किये यह जो लोक-सुधार की प्रेरणा मेरे मन मे उद्ति 
हुईं है, वह सवेधा एक अशुद्ध वस्तु दै। जब मेरा द्वी मन मेरे वश में 
नहीं है, तो केसे में एक पूरी कक्षा का सन अपने हाथ में क्षे सकता हैँ।” 
बह सोचने लगे--“क्लोक-निन्दा होगी ? लौक-निंदा कैसी ? क्या 
में अपने उद्देश्य में मत्विन हो रहा हूँ ? क्‍या सेरा ल्च्य स्वा्थ-सिद्धि था ? 
एक प्रयोग ही तो मेंने हाथ में क्षिया था यह ? वह सफल भी दो 
सकता था, विफल हो हो गया तो में क्या करूँ ? में अधिकारियों के निकट 
जाकर स्पष्ट द्वी अपनी दुर्बलता स्वीकार कर लूँगा।” 


ये 


परन्तु अभी तक उनके सन में विश्वास की एक जड़ जमी हुईं थी 
कि लदुमियाँ स्कूल लौट आयगा एक दिन, परन्तु लछुमियाँ नहीं 
लौटा । 

लछुमियाँ के उपद्रव गाँव मे शोर भी परिपक्क तथा जटिल द्वो उठे। 
चह गाँव में चारों ओर पंडितजी के स्कूल की हँसी उड़ाता, उनकी 
शिक्षा-प्रणाद्वी के ग्रहसन रचता और कभी-कभी रात को उनके निवास 
की टीन की छुत पर पत्थरों की वर्षा कर उन्हें डराता | 

अन्त में पंडितजी ने एंक दिन स्कूल के बन्द कर दिए जाने की 
घोषणा कर दी । यह समाचार सुनते दी लदुमियाँ दोढ़ा-दौडा पंडित 
जी के पास पहुँचा। उसने बढे भक्ति-भाव से उन्हें प्रणाम किया। 

पंडितजी बडे असर्मजस में पढ गए। उन्होने पूछा---“क्या दे 
लछुमियाँ ?? 

“छुछ नहीं, ऐसे ही देखने आया हूँ। सुना है आपने स्कृत्त में 
छुट्टी दे दी पे 

हाँ 2? 

“कितने दिन की ??” 

“घदा-सबेंदा की ।? 

फूठनमूठ आश्चय का साव व्यक्त कर लछुमियाँ कहने खगा-+- 
“क्यों ? क्‍यों बन्द कर दिया ? गाँव में एक श्रच्छी चहल-पहल हो 
रही थी। आपको बतेन मलने ओर चूहहा फूरँकने का कष्ट था यहदाँ। 
स्कूल बन्द न करें आप ।”” 

“तुमने तो स्कूल आना ही छोड़ दिया ।” 

“एक मेरे न आने से ही आपको इतना बुरा न सानना चाहिए 
था | चौका-बालन करने आपके यहाँ थाने को में श्रव भी तेयार हैँ।” 

“मुझे यह स्वीकार नहीं। में अपने को समाज का सेवक समझता 
हूँ, किसी से सेवा लेनी मुझे स्वीकार नहीं।” 

“वेतन दे देना कुछ महीने-महदीने ।”” 


्ढें 


“नहीं लछुमियाँ।?! 

“यहाँ से अब आप कहाँ जायेंगे १?” 

“देखो ।? 

“झगर कहीं देस-परदेस बढ़ चलने का विचार हो तो मुझे साथ से 
चलिए । हम एक-दूसरे की आदतों को पहचान चुके हैं। कोई कष्ट न 
आने दूँगा आप पर । रूगडे को जड तनखाह है, वह पहले ठीक-ठीक 
तथ कर दीजिए ।?? 

“देस-परदेस कहीं नहीं जाऊंगा ।”” 

“फिर क्‍या किसी दूसरे गाँव में स्कूल खोलिएगा ? लेकिन एक 
यात दे पंडितजी । मुफ्त का ऐसा स्कूल न खोलिएगा। में कहता हूँ, 
यहाँ आपने लडको से कोई फीस नहीं ली, आपके स्कूल के यहाँ न चल 
सकने का मुख्य कारण यही है ।” 

“स्कूल भी नहीं खोलूँ गा कहीं और ।? 

“फिर दुकान खोल लीजिए नगर मे, आप बही लेकर बेठें और में 
तराजू लेकर। भारी-भारी काम सब मेरे जिम्मे । बोरियाँ रखना- 
सँँभालना, भरना-खाली करना, तोल-ताल, छान-बीन, दोढ़-धूप सब 
मेरी, गद्दी में बही और चाँदी सँँभालने का सारा काम आपका ।?? 

“नहीं लच्चमियाँ, में ग्रामों को ओर बढ़ चला हूँ ।!” 

“और में पंडितज्ञी में नगरों की ओर, लेकिन पंडितजी, बढ़ना तो 
मेरा है, आपकी चाल हो सकती है, परन्तु वह बढ़ने की नहीं पीछे हटने 
की है [7 

“तुम्हारी बात आधी ठीक दै। बढ़ना-घटना यह निर्णायक की बोली 
पर है। नगरवासी तुम्हारे आगमन को बढ़ना कष्ट सकता है तो आम 
वासी मेरे वहाँ के प्रवेश को भी “बढ़ना” द्वी नाम देगा ।?? 

“गाँव से क्‍या करेंगे आप ? यह सुनसान स्थान, नाटक नहीं जहाँ, 
सिनेमा नहीं, रेल-तार नहीं, मेलों की भीड़,नहीं, होटल नहीं, खेल-कूद 
नहीं, वहाँ जाने को आप बढ़ना कद्दते दें ? केवल आ्राप ही कह ते रहें, 


बन 


दुनिया तो कभी नहीं कह्देगी । क्‍या करंगे वहाँ आप ??! 

“मेरा याँव है । खेती करूँगा वहाँ। नई वैज्ञानिक विधि से ।” 

“हो गया ! यहाँ नईं विधि से स्कूल चलाया, वहाँ आप खेती 
करेंगे। क्‍या नई विधि द्वोगी उसकी ? मिट्दी मे ही तो बीज बोएंगे, 
हवा में जोताई कर सकें तो दम भी जानें ।?? 

पंडितजी हँसने लगे । 

“आपका कुछ सामान के जाना होगा ? नगर को ही तो जायेंगे 
आप ?? 

“हाँ , वद्दी जाऊँगा ।” 

“तो ज्ञाइए, कुछ में को चलूँ । नगर में चलकर कहीं मेरी नौकरी 
झहरा दीजिएगा ।”! 

“क्या नौकरी कर सकोगे तुम ? पढ़ने-दिखने में मन दिया नहीं 
तुमने ।?? 

“पढ़ाया-लिखाया ही कहाँ आपने। पूरे एक वर्ष स्कृत्न की दौड़- 
घूप की तो थी मैंने। चौका-बासन करूँगा किसी के यहाँ, धीरे-धीरे 
ज्यो-ज्यों अनुभव होता जायगा बढ चलूँ गा आगे । विद्या एक किताब 
ही की थोड़े है पंडितजी, और भी अनेक विद्याएँ हें ।?” 

“तुम्हारे पिता की अनुमति है?” 

“पिता की क्या अनुमति ? पडितजी, परिश्रम करूँगा में, नोकरी 
होगी मेरी, वह तो चाहते ही हें--एक वही क्या सारा गाँव चाहता है 
लछुमियाँ जाय यहाँ से । क्या करूँ ? विवश होकर ही मुझे बढना पड 
रहा दे ।” 

परन्तु पंडितजी उसे अपने साथ नगर को जाने के ल्लषिए सहमत नहीं 
हुए । लछुमियाँ चिढ़कर बिना उनसे विदा लिये हुए ही चला गया। 

पंडितजी चल्ले गये । उनके स्कूल में फिर वही अपर प्रायमरी स्कृत् 
खुल गया। उस असफल प्रयोग के कुछ सफल्न अनुभवों को लिखकर पंडित 
जी ने अधिकारियों को दे दिया । उस निबन्ध के अन्त में उन्होंने सार 
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रूप से यह लिखा थ/---“मनोवेज्ञानिक-विश्लेषण की पद्धति का शिक्षा 
मे सफल उपयोग हो सकता है। मेरे प्रयोग की असफलता मेरी अपनी 
दुर्यक्षत) है।”” 

पंडितजी के जाने के पश्चात्‌ वर्ष-भर तक ल्छुमियाँ प्रातः-सन्ध्या 
गाँव के बालकों की पत्नटन एकन्न कर उनके बढ़ चत्मोः गीत को 
प्रतिध्वनित करता रद्दा। फिर धीरे-धीरे उस गीत मे किसी की रंजकता 
नरदही। 

लक्षमियाँ बढ़ चला । एक-दो-तीन-चार वर्ष बीत गए । लद्खुमियाँ 
युवक द्वो चला। उसके उपद्ववों ने गम्भीर और घिकट रूप धारण करना 
शअ्रारम्भ किया । 

बाहर खेत और उद्यानो से फल-फूल की चोरी करने वाला लोगों 
के घर-भीतर की वस्तुओं पर भी द्वाथ मारने लगा। लोग घबरा उठ । 
छआछुमियाँ के पिता भी चिन्तित रहने लगे कि क्या किया जाय । 

काम करने मे उसका बिलकुल सन नहीं लगता था। पंडितजी के 
स्कूल में उसने जिस बाहरी जगत का चित्र पाया था, वहद्द उसे बनाने 
का नहीं, बिगाडढ़ने का कारण दो उठा । 

उसके गाँव से छः मील की दूरी पर सोटर की सड़क पर स्थित 
तिपनियाँ नामक एक स्थान था। कुछ दूकानें थीं वहाँ पर । तीन-चार 
गाँवों के मार्ग मिलते थे। श्राती-जाती मोटरें ठहरती थीं, पानी लेती 
थीं। यात्री भी पेट-पूजा कर लेते थे । 

तिपनियाँ में श्रास-पास के गाँवों का एक सहकारी संघ भी था। 
उससे थोड़ी-थोडी दूरी पर पाँच-सात बंगले भी बने हुए थे । ग्रीष्म में वे 
सब-के-सब बेंगले इृश्य-भ्रन्वेषकों, मेदान के ताप से छुटकारा पाने वालों, 
संघर्ष से अवकाश द्वॉँढने वालों से भर जाते ये । 

उन प्रवासियों के दूध-दुद्दी, साग-पात, बीडी-सिगरेट के अतिरिक्त 
कभी-कभी खाद्य-ल्ामग्री के संग्रह का भी केन्द्र तिपनियाँ था । ग्रीष्म- 
निवासियों के नोकर-चाकर भी किसी काम से था समय निकालकर 
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बहुधा तिपनियाँ में आया-जाया करते ओर उसकी चद्दल-पदल को 
यढ़ाया करते थे । 

तिपनियाँ का जलवायु सुन्दर स्वास्थ्यप्रद था। उत्तर की ओर चीड 
के सघन वनों से आच्छादित विशाल तीन पव॑त-श्रेणियों ने हिमालय की 
सारी द्श्यावलि झट मे कर रखी थी, परन्तु दक्षिण की ओर खुलती 
हुई एक सनोरम घाटी ने उसे मनोहरता दे रखी थी। पहाड़ नीचे द्वोते 
हुए सेदान में मिल गए थे और सेदान फिर ऊँचा होकर दृष्टि-रेखा तक 
चढ़ गया था| ग्रीष्म में वह मैदान की दृश्यावल्लि आकाश के रंग पहल 
छिपी रहती है और वर्षा में बादकों से, परन्तु शरद और वसन्त में 
अरुत दिखाई देती है। खेती-वन, पथ-नदियाँ, आम-निवास अपने 
घूसरित रंगों में एक विचित्र स्वप्न जाल्न-पे प्रतीत होते हैं । 

घादो के बीचॉबीच रजत की रेखाओं मे चमकती हुईं एक नदी 
बहती है। कहीं सीधी और कहीं-कहीं लहराती हुई पहाड़ों के मोदों 
में छिपती-प्रकटती शून्य में अच्श्य हो जाती है । 

सडक के नीचे तिपनियाँ का गाँव है। सडक और गाँव के बीच में 
एक पहाड़ की समतल्न चोटी पर दो-तीन पीपल के पेड हैं। एक हूटी- 
फूटी दशा में भूमि-देवता का मन्दिर है ओर एक घमंशाला दे । घमम- 
' शात्षा में कुल्ी-मज़दूरों का अड्डा बना रहता है सदेव ही। वे लोग बहाँ 
खाना भी पकाते हैं और रात को विश्राम भी करते हैं। चारों शोर 
कोयल्ञा-कचरा फेला रहता है । 

मन्दिर केवल नाममान्न का है वह। कभी शायद कोई पूजा लेकर 
वहाँ आता है, नहीं तो दूर ही से यात्री मन्दिर को हाथ जोड़कर चले 
जाते हैं। मज़दूरों ने ही वहाँ अपना आधिपत्य जमा रखा है। मज़दूर 
सी अनियमित भज़दूरी के दें। वे वहाँ खूब तम्बाकू-बीड़ी, १४घरस और 
गाँले के दम लगाते हैं। चाय पीते हैं और जुआ भो खेलते हैं । 

लदुमियाँ आगे बढा--गाँव से वह तिपनियाँ के संसर्ग में आने 
खगा। प्रभात को कभी शय्या छोडने के उपरान्त ही और कभी सोजन 
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कर वह तिपनियाँ पहुँच जाता । कभी मिल गई तो वहाँ कुछ मज़दूरी 
करता, नहीं तो सारा दिन बातों ही-बातों मे बिताकर बढ़ी देर बीते 
रात को अ्रपने घर लौटा । 

माता-पिता उसे समझाकर हार गए थे। पास-पड़ोसी कभी इससे 
बात भी नहीं करते थे । पिताजी उससे कदहते--“अपने घर का काम न 
सही, कहीं दूसरी जगह ही किसी काम में तुम्हारा मन लगा द्ोता तो 
सभी चेन से रद्ते।”?” 

पर लछुमियाँ कभी कुछ उनकी सुनता ही न था। वह उनको गाँव 
के कुए का एक मेंढक समझता था । 

गाँव सें दीपावक्नली के उत्सव से कुछ पहले पधानजी को गृद्दिणी 
की सोने की नथ खो गई । घर वाले सब इधर-उधर खेती-पाती में - 
व्यस्त थे। मकान मे ताला बन्द था बाहर शोर भीतर सन्दूक मे बन्द 
थी वह नथ । हट-फूट का कोई चिह्न नहीं मिला । सनन्‍्दूक और द्वार पर 
के ताले ज्यो-के-त्यो मौजूद थे । 

किस सफाई से साक्ष उडा दिया गाँव वाले इसे किसी पक्‍के 
खिलाडी का काम सममभने क्गे। पहले तो ऐसी कोई घटना गाँव मे 
नहीं हुईं। सभी को विश्वास्‌ था, वह किसी बाहर वाले का काम 
नहीं था । 

केवल पशु-पत्षियों के डर से गाँववाले द्वार बन्द किया करते थे । ताल्ों 
का व्यवद्दार कोई जानता द्वी न था। चोरी और चोर का नाम भी नहीं 
जात था भोले-भाले ग्रम-निवासियों को । लछुमियाँ की बढ़ती के साथ- 
दी-साथ तातल्लों का उपयोग भी बढ़ चक्षा था गाँव में । 

गाँव वालों की संशय की दृष्टि ल्लोट-फिरकर बार-बार पढ़ती थीः 
लद्धमियाँ ही पर | वे कद्दते थे--“और किस बाहर वाले का इतना 
साहस दो सकता है जो हमारे बीच में आकर सूर्य के प्रकाश में इतनी 
भारी डकेती कर सकता ! इसको आयु के साथ हसने इसका चौट्टापन 
बढ़ता देखा दै। श्रवश्य इसकों दंड मिल्नना चाहिए, नहीं तो दसकः 
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पापाचार बढता जायगा। यह बचपन में हसारी बेलों के खीरे चुराने 
वाला, धीरे-धीरे हमारे खलिद्दानों से श्रन्न चुरा-चुराकर बेचने लगा; 
यह हमारे घर के भीतर घुसकर ताला खोल आज हमारे धन-स्वण का 
हरण करने लगा हैं ओर कक्ष कों--कल् को यहद्द अवश्य ही हमारे 
प्राणों पर भी चोट चत्ता सकता है। इसका श्रवश्य कुछ प्रबन्ध होना 
चाहिए |?” 

पटवारी से कहा गया। साज्षी कुछ भी नहीं थी। बह क्या कर 
सकता था । पूछ” करनेवाले से पूछा गया। डसने उत्तर दिया--- 
दक्षिण दिशा का चोर है, पूरव को माल चुराकर भागा है ।” यह सी 
कोई बात हुईं ? अँधेरे मे एक ढेला चला दिया उसने । 

पटवारी सरल और सीधे स्वभाव का मनुष्य था, उसे लोक-लज्जा 
भी थी और भगवान्‌ का भय भी । 

पधानजी के एक मित्र ने उससे कहा--”? पटवारीजी, आपके अधि- 
कार जोेन्र मे एक चोर ने चोरी की ओर आप उसे दंड देने मे द्िचकिचा 
रहे हे ।? 

“द्िना साज्ञी के में केसे आगे बढ सकता हूँ ?” 

“प्राक्षी उसी के सुख से प्रकट हो सकती है ।” 

पटवारी ने आश्चय से कहा--“डउसी के झुख से ?” 

“हाँ, लद्धमियाँ के अतिरिक्त दूसरे ने नहीं चुराया माल। पकडकर 
एक पेड़ से उल्नटा बाँघिए । उसे नंगा कर, पानी मे भिगाकर दो बिच्छू 
की शाखाएँ जमाइए उसकी पीठ पर । तीसरी की नोबत ही न आयगी । 
वह अपना अपराध ही स्वीकार नहीं करेगा, भ्रत्युत माल भी लाकर 
आपके सामने रख देगा ।”” 

पटवारीजी बोले---“ओऔर जो उसमे स्वीकार नहीं किया तो ? साल 
उसने नहीं चुराया ही तो वद्द निरफपराध का उत्पीडन किसके माथे पर 
जायगा 7” 

“निरपराध, और, लद्ढमियाँ ?”” एक ने कहा । 
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“दूसरा चोर और कोई नहीं दे,” दूसरा बोला | 

“पटवारीजी, शासक को इतना कायर न होना चाहिए,” तीसरे 
ने मुख खोला । 

परन्तु पटवारीजी “हूँ-हुँ” करते ही रह गण । 

ओर लछुमियाँ अपनी नई उगती हुईं मुछों पर ताव देता हुआ, 
पटवारीजी की श्रॉँख-से-आँख मिलाता नित्य उनके डेरे से होकर आता- 
जाता था। बब पटवारीजी का ध्यान अ्रन्यत्र होता, तो वह खाँसता, 
'और खीटी बजाकर उनकी दृष्टि आकर्षित करता । वह उन्तकी आराँखों 
में धैंसकर उनके हृदय में मानो यद्द आतंक जमाता--““सावधान, यदि 
निरपराध लछुमियाँ के ऊपर कोई चोंट चत्माईं तो वह खा जायगा ।”” 

एक पुराना पलटनियाँ बूट मोल छाया था लछ्ठु॒मियाँ। उसे पदन 
एक दिन खट-खट करता हुआ सारा आँगन बजाता हुआ जा रहा था । 
दिन का भोजन चटकर चढ़ाईं हो रद्दी थी उसकी तिपनियाँ पर । 

पिता ने उभर स्वर में उसका पथ रोक लिया--“लछुमियाँ ! कहाँ 
जा रहा है ?? 

उतने ही उम्र स्वर में बेटे का उत्तर था--इस प्रकार टोक देना 
असम्यता है ।” 

पिता ने कोमज्न पढ़कर कहा--“*सुनो ब्रेटा, तुम्हारे छ्वित की 
बात है ।” 

“कऋहिए, जरूदी, कम-से-कम शब्दों में,” उत्तावज्ञा होकर बेटा 
कद्दने गा । 

पिता ने उसकी ओर बढ़ उसके कान में मंत्र-सा फूँका---““सुनो, 
'पथ्वारीजी कद्दते हैं--?” 

चिछाकर सारा गाँव गुँजा दिया उसने--“क्या कद्दते हैं पट- 
चारीजी ??! 

“धीरे-धीरे बेटा ! जोश में मत आझो | ब्रेदों सुन क्रो ।” पिता 
हाथ पकड़कर दीवार की ओर खींच के गए उसे । 
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दीवार पर बेठा तो नहीं बह, परन्तु उसने स्वर नीचा कर कट्दा-- 
“क्य। कहते हैं वह 7” 

“कहते हैं वह, दमारे घर की तत्ञाशी ली जायगी।” 

“तलाशी क्‍यों ली जायगी ? क्‍या मतलब है उनका 

“पधानजी की ख्री की नथ खो गई है।?” 

“उनकी लापरवाही ।” 

“पारा गाँव तुम पर शक करता है ।” 

“जुरू पर शक करता हे?” लछुमियाँ क्रोध में भर उठा, “कुल्हाड़ी 
कहाँ है ?!” वह आँगन में इधर-डघर कुछ द्ँढ़ने लगा। 

पिता उसका अचुसरण कर घबराते हुए बोले--“हें, हैं, क्या 
हूं ढ़ने लगे तुम ?” 

“कहाँ है कुरहाड़ी ?” 

“क्या करोंगे उससे ??? 

“चोर बनाकर लछुमियाँ इस गाँव से मिटा दिया नहीं ज्ञा सकता ! 
हत्यारा बनकर जायथगा । कहाँ है कुल्हाडी ? में इन सबके सिर लाल 
कर जाऊंगा ।”! 

“नहीं, नहीं, बेटा | यद्द क्या बकने त्रगे तुम ?” 

“बहुत दिनों से पहचानता हूँ में इन्हे । ये लड॒मियाँ का आगे 
यदढ़ना नहीं देख सकते । आप नंगे प्रेर नंगे सिर इनके खेतों में परिश्रम 
करते हैं। लछुमियाँ जूता पहनने क्ञगा है और इनके खेतों को रॉदकर 
आगे बढ़ गया । इन्होंने अधिकार नामक एक शब्द बनाकर आपको 
मोह रक्‍्खा दे । आपके श्रम को तुच्छुता देकर उपज का अधिकांश 
हडप कर लेने का इनका पुराना स्वभाव है। घरती माता पर अ्रधिकार 
किसका है ? जो उसे अपने श्रम की श्यासलता देता है, जो उस पर 
अपने आँघुओों के फूल खिलाता है । जोतने-सींचने के लिए खेत हमारे 
और अन्न समेट लेने के ज्िए इनके | चुगने-चराने के त्विए गाय इसारी 
और दूध-घी हडप कर लेने के त्षिए इनकी ।? 
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“ऐसा नहीं कहा जाता बेटा, पधान जी सतजुगी महात्मा हैं ।”? 

“तुमने महात्मा के माने समझ रक्‍खे हैं रूपया-पेसा, उनकी रंग- 
यानिस से चमकती, चूने से उजली और पत्थरों से ऊँची श्रद्टात्षका, 
उनकी मोटी लोहे की चादरों से छाईं गईं छुत, और क्या ? उनका एक 
लडका दिल्‍ली मे और एक लखनऊ में सरकारी पद पर है। वे कभी- 
कभी छुट्टियाँ घर पर बिताने आते हें। नये रंग और नई काट की वेश- 
भूषा से, नए चलन और व्यवहार से वे आपकी आँखों मे चकाचोंध 
उत्पन्न कर जाते हैं। वे अँगरेजी के उच्चारण से आपके भय बढ़ा देते 
हैं और उनके स्त्नो-पुत्र रंगे हुए मुख, नख और पॉलिश किये हुए जूतों 
से बढ़ा देते है आपके अश्रचरज । क्‍यों पिताजी ! आपने उनकी देव- 
कल्पना कर रक्खी है! और हम दिन-भर उनकी सेवा करने वाले छोटे- 
छोटे कीडे--कोई मुल्य ही नहीं हमारा ! वे आभूषणों के पहनने वाले 
हैं और उनमे से जब एक खो जाता है, तो चोर लद्धमियाँ है । कौन 

करता है मुझ पर शक ? मुझे उसका सलाम बताओ ४? खलदछुमियाँ उम्र 
होकर बोला । 

“शक ? शक ? कोई नहीं करता बेटा । पधानजी बड़े सच्चे आदमी 
हें १? 

“हमारे दाथ की छुईं हुईं रोटी नहीं खायेंगे, परन्तु दमारे पसीने 
में भीगा हुआ अन्न अपने भण्डार में भर लेंगे !?” 

“नहीं तुम नहीं जानते, वह बडे दयालु हैं।”” 

“हाँ, घर में जब कोई फूज्र-फल सढ़ने लगते हें, खसाच-सामगी बच 
कर उसमें बदबू आमने लगती है, ठत्र वह पधानजी के माथे पर पोते 
गए चन्दन की उज्ज्वलता साथक करने के लिए श्यापकों मिलती है कि 
आप उनके गीत जारी रखें। जब उनके पहने हुए कपड़ों के रंग फीके 
पढ़ जाते हैं, जोड उखढ जाते हैं और खींचने पर वे बोलने लगते हैं तय 
थे हमें मिलते हैं कि हम अपनी कज्जा ढककर उनकी जय पुकारते फिरें।”” 

“नहीं बेटा, तब तुम्हारा जन्म भी नहीं हुआ था । तुम प्चानजी 


६३ 


की ही शरण में पेदा हुए दो और इन्हीं को छाया में पले हो, और 
किसी को कहने दो, तुमको तो उनकी निनन्‍दा सुननी भी नहीं चाहिए ?”? 

“क्या सत्य दै उनके ? केवल एक ढोल की पोल । शंख-घंट दिल्ला 
लिये प्रभात-संध्या-समय, माला लेकर सीताराम-सीताराम रटते खड़ाडँ 
खटकाते हुए गौशाला मे गाय को दे आए दो ञ्ास, कोई मिल गए, 
तो बॉटने चले फोकट के आशीर्वाद ! ये आशीर्वाद देने वाले हो 
गए |! धरती माता के तमाम ओशीर्वाद हडपकर इन्होंने प्रतिदिन 
हमारा मुँह देखते ही वह ज्ञबानी सम्पत्ति बरसा दी हमारी खोपडी पर 
और हम निहाल हो गए हमारे श्रम से ऊँची उनकी अद्दालिका ऊँची- 
ऊँची खिडकियों से हम पर थूकती है ओर उनका आशीर्वाद इस प्रकार 
हमे फल्लता है। देखो पिताजी, अपने इस घास-पत्ती, जलाने के ईंधन 
ओर गारे-पत्थर के ढेर की ओर देखो इसी को आपने “घर”! का नाम 
दिया है १? 

“बुरी संगति ने तुम्हारी बोली को मैज्ा कर दिया ।”?? 

लछुमियाँ अपनी ही कद्दता जा रहा था---“इनके घर की महिलाएं 
नई-नई साढ़ियोँ पहन श्रॉगन में तुलसी-मंडप पर चली आई, पूजा- 
सज्जा द्वाथों पर तोलती हुईं'। कुछ पानी उछाल दिया सूरज की किरणों 
पर, कुछ गंध अच्षत और फूल बिखरा दिए तुलसी पर, कुछ द्वाथ जोड- 
जाड नाच-फिरकर चली गईं वे घर के भीतर। थाद्वी में कोई हटा 
बतासा, पसीजा मिश्री का हुकडा हुआ तो मितल्त गया सामने खड़ी 
नुम्दारी सन्‍्तान को नेवेद्य के रूप मे ! जिसका दर्शन जीभ के सोये हुए 
स्वाद को छेढ जाय ओर स्पश पेट के चारों कोनों मे हलचल मचा 
जाय | वाह रे व्याग, वाह रे सत्य, धन्य रे घ॒मम !” 

“बाद और अकाल का मारा हुआ जब तुम्हारा पिता काली- 
कुमाऊ से अठारद्द घाटियों में धूंल उड़ाता हुआ यहाँ आया तो पधानजी 
ही वह पहले मनुष्य हें जिन्होंने मेरा ढाढ़स बँधाया ओर जीने की चिता 
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दूर कर दी। कसाने-खाने को खेत दे दिये, मकान बनाने को यह 
भूमि | 93 ढ 

“आप अपने को ज्ञत्रिय का पुत्र कहते हैं। आपका पतन क्या उस 
दिन नहीं हो गया, जिस दिन आपने खज़ छोड़कर हाथ में हल से 
लिया 7?” 

“राजा जनक नहीं चलाते थे हल ? श्रीकृष्ण भगवान के बड़े भाई 
नहीं थे हल्लघर ?” 

“प्ब इन गुरुओं की माया है कि आपका द्वाथ हल पर ही जमा 
रदे और बेठे-ही-बेठे इनकी पतीलियाँ चूल्दे पर उबलती रहें।?” 

लछ्मियाँ का रोष डतर चला था। पिता ने इस प्रसन्‍नता को _ 
छिपाकर कहा--“पंडितजी के स्कूल ने बिगाढ दिया तुम्दें । लेकिन 
पधानजी, उन्होंने अपने बच्चों मे से किसी को उनके स्कृत्ष मे सेजा 
तो नहीं, पर पंडितजी की बड़ी प्रशंसा करते हैं ।” 

“पध्ानजी के ही सेया थे पंडितजी भी ।?? 

“हसारी कोई छूत-छात नहीं मानते थे । हमारे साथ उठते-बेठते थे, 
खाते-पीते भी थे । गरीब और गरीबी से ही बड़ा प्रेम था उनका । 
पधानजी की देहली लाँचते सिफे एक दिन देखा था मैंने उन्हें । घनी- 
मानी की ओर इृष्टि कभी नहीं रखी उन्होंने ।?” | 

“यह सी एक लटका है। नगर में नौकरी मिली नहीं, चले आये 
गाँव में भ्रपनी खंजरी बजाने ।?? 

“अजीब स्कूल खोल गए वह ।”” 

“क्या खोल्न गए ? धनी-मानियों का बेटा तो कोई आया नहीं उन्हें 
गुरु बनाने । मिल गए हम किसानों के बेटे | भाद और भाँडों को विद्या 
बजाने लगे वद्द हमारी लोपढ़ियों पर । वह तो खड़मियाँ ही है, जिसने 
उनका स्कूल अधिक नहों चल्नने दिया ।?? 

पिता सोच रहे थे, चद्द गण्प सार रहा है । 

“जत्रिय की संतान थे; शस्त्र चलाना सीखते, बेलों को डाॉँकने 
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लगे । आगे बढ़ो की ध्वनि जगाते हुए चल्ने पंडितजी हमें शिक्षा देने । 
न पढ़ना-लिखना सिखाया, न द्विसाब | एक अन्धी छाया के पीछे हाँक 
दिया हमें। रठटा दिया--बढ़ चलो, बढ़ चलो । हाथों में दे दिया 
डमसरू और पेरों में बाँध दिए घु'घरू !?? 

“परेड तो कराते थे ।?? 

लछुमियाँ सोचने लगा, उसके पिता ने बातों-दी-बातों में उसे कहाँ- 
से-कहाँ उठाकर फेंक दिया। डसे फिर याद आया और उसने पूछा--- 
“पधानजा को है क्‍या मेरे ऊपर कोई शक ? क्या कभी आपसे उन्होंने 
कहा कुछ ??” 

“नहीं, बह तो देवता हैं ?? 

“फिर किसने कहा ? उनके बड़े लडके ने ??? 

“नहीं, किसी ने भी नहीं कद्दा ।? 

“तल्लाशी का भय तभी हो सकता है आपको जब आपके भर में 
चोरी का माल द्वो ।” लछुमियाँ जाने लगा । 

“खेती समेटनी है बेटा ओर तुम मटरगश्ती करने चले ?” 

“जा रहा हूँ मज़दूरी करने तिपनियाँ। खेती तो में करने का नहीं 
कभी में सिर खपाकर खरा पेसा द्वाथ मे खेना जानता हूँ । पाँच रुपये 
से यह पल्टनियाँ जूता खरीदा है। अच्छा तो है ??” 

“रुपये कहाँ से लाए ?? 

“यह कंघो और आइना भी ।” लद्धमियाँ दीवार पर बेठ गया 
और जेब से आइना निकाल सिर के लम्बे-लम्बे बालों में माँग निका- 
लने छगा । 

“कहाँ से लाए बेटा ??! 

“पधानजी की क्री की नथ बेचकर, और केसे ? आप भी क्या बात 
करते हें पिताजी ? परिश्रम करता हूँ जी तोड़कर तिपनियाँ में ।” 

“लेकिन यह औरतों कौ-सी माँग क्‍या निकालने क्षगे सिरपर ? 
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हमें तो साम में धुँझ्ा उठाने को तेल की बूँद नहीं ओर तुम्हारे सिर 
में छुपछुपाने को इतना ” 

सिर में उँगली रगढ़ लछुमियाँ ने पिता की ओर बढ़ाई---“देखिए, 
यह साग छूोोंकने का तेल दे क्या ? केसे भदकता दै ? टोपी खोलते दी 
पधानजी के कोठे तक पहुँच गई होगी सुगन्घ ।?? 

“बुरी संगति से बचते रहना बेटा ! मेंने सुना दे तुम ज्लोग वहाँ 
गाँजा पीते हो और ताश खेलते हो ।?” 

“उड़ाने वालों की क्‍या कहते हो । दिन-भर की मेहनत के बाद कभी 
कुछ इस-बोल किए तो क्या हो गया जुलम । किसने कद दिया कि 
तिपनियाँ में अच्छी संगत नहीं दै? देश के एक-से-एक बड़े विद्वान और _ 
धनी-सानी पुरुष वहाँ निवास करने श्राते हैं। घर से बाहर तो पेर 
खिसकाते नहीं हो और यहीं बेठे-ही-बेठे नापने क्गते द्वो तीनों लोक ।” 

“तुम जानो, अरब दूध-पीते तो हो नहीं ।?” 

“हम एक कम्पनी खोल्ञ रहे हैं तिपनियाँ में ।”? 

“कम्पनी क्‍या हुईं ??” 

“जिसका नाम पंडितजी ने यहाँ सूक्ष से स्कूल रख दिया था |!” 

“क्या होगा वहाँ ?? 

“जो कम्पनियों का होता है और क्या ? साहब ज्ोग भ्रगर कोई 
बढ़िया चीज यहाँ छोड़ गए हें, तो कम्पनी ही है ।” 

पिता केवल सिर दिविल्लाने लगे। 

“किसानों की दशा सुधारने के लिए लेक्चर भी दिपु जायंगे, लिख- 
पढ़ भी दोगा ।? 

“तुम तो अ्रपढ़ हो ??? 

“देश के एक नेता आये हैं। तिपनियाँ के एक बंगले में ठहरे दें । 
भोटर से उतारकर सामान पहुँचाया था मेंने उनका। बातों-ही-बातों से 
मेरी दोस्ती धो गईं उनसे। बढ़े बढ़िया आ्रादमी हैं। इस पहाड़ पर 
जो प्रकृति का रूप बिखरा पड़ा है, उसे देखकर वह बढ़े प्रसन्न हैं । परन्तु 
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इमारी नि्वनता उन्हें असह्य हो उठी दे पिताजी !” 

“क्या निधनता है हमारो ? अपने-अपने करम, अपना-अपना 
भाग [?? 

“यह भाग्य की बाँट ही तो हमारा दुर्भाग्य दे, वह कहते हैं--- 
मनुष्य-मात्र सब बराबर ही हैं ।?? 

“पाँचों डैंगलियाँ बराबर ?” 

“झौर नहीं तो क्या ?” 

“पह़ा-लिखा और बेपढ़ा दोनों एक ?” 

“हाँ दोनों एक--बिलकुल एक। भाग्य और अवसर इन दोनों में से 
कोई कुछ नहीं। अद्डाल्िका में उल्‍्पन्न हो जाने से एक बाल्लक सोने के 
चम्मच से दूध पीवा है और दूसरा झोपडी मे पेढा हुआ दूध के लिप 
भी तरसता रह जाता है। यह्द भेद मिटा दिया जायगा ।?? 

“यह भगवान्‌ का बनाया हुआ दे।? 

“यह मनुष्य की रचना है।?” 

“उसे कोई मिट नहीं सकता ।” 

“बह रुद द्वी मिथ्ता चला जा रहा दे । आप तो इस गुफा में रहते 
दुनिया के प्रकाश का कुछ पता भी है आपको ?” लद्धमियाँ बोला । 
“प्चानजी और हम, हम भी दोनों एक (” 

“एुक,बिल्नकुल एक ।” 

“वे पढ़े-लिखे हैं ।”” 

“हम परिश्रम करते हैं ।” 

“वे ऊँचे चौतले घर में रहते हैं ।” 

“हम भी रहेंगे ? हमारा धर भी ऊंचा होगा ।” 

६ कैसे हीगा ??” 

“उनकी ऊँचाई इतनी गिरा दी जायगी कि हमारी निचाई से मिल- 
कर सब बराबर हो जायेंगे ।” 

“भाग्य कोई न्यायकर्ता नहीं है। न्याय करेगा 'श्रम!, समभते 


रे 


ध्प 


हैं आप श्रम; हमारे कर्म। जो श्रम करेगा, उसी को खाने का 
अधिकार होगा । दिन-भर तकिए-गदहो के सहारे ये बक-बक करने वाले 
मक्खन-मेवे उडाने न पायेंगे ।!” 

“कहाँ से यह दंष उपजा लाए तुम अपने मन मे ? 'अरे जिनका 
सुख बढा है, उतना ही दुख भी तो उनका बड़ा है। में तो फिर तुमसे 
कहूँगा, पंडितजी ही यहाँ स्कूल खोलकर तुम्हारी बुद्धि में विष मिला 
गए हैं । हम सनन्‍्तोष से रोटी खा रहे थे । वह आकर तुमसे कह गएु--- 
“बछुमियाँ तेरी रोटी रूखी है।? तूने चुपडी के फेर मे पढ़कर अपनी 
बेचेनी बढ़ा दी ।?” 

“पंडितजी हमें आगे बढ़ाने आये होंगे, परन्तु उन्होंने हमे समता 
का उपदेश कभी नहीं दिया। बढ़े हुए को पीछे करने से तो हमारी 
उन्नति में वेग पेद्ा नही कर दिया जा सकता । लेकिन उनका हमे आगे 
बढ़ाना एक भुलावा ही था। वे मोटर, रेल और हचाईं जहाज के तीनों 
चित्न झूंठे थे, इसी से मेंने मिटा दिए. | पधानजी को नीचे उ्रना पड़ेगा 
ही पिताजी । वह यदि खेत में परिश्रम न कर सकेंगे दो एक भी दाना 
उनके भंडार में जाने न पायगा।” 

“ज्लछ्लमियाँ, तू इस गाँव में श्रव नहीं रद्द सकता ।?? 

“हाँ, बढ़॒ चलता मे बढ़ चला !” कहकर लकुमियाँ उठकर जाने 
लगा । 

“तू बहक्त चला ! बहक चत्ना ! तूने बहकने का नांस बढ़ना रखे 
दिया ।?? 

“कहाँ के बखेढ़े में मेरा बलत बरबाद कर दिया,”, बढबढ़ता 
हुआ लछुमियाँ चला गया। 

पिता को एक सनन्‍्तोष था, ल्छुमियाँ शानिति के साथ गया । वह 
चिन्ता करने लगे---““यह लड़का पढ़ा-ल्षिखा नहीं है, लेकिन बातें करने 
में बढ़ा चतुर हो गया है। लोग मूठे हो उस पर नथ की चोरी क्षगा रहे 
हैं। क्या वह पधाननी की नथ चुराकर छोटे-बढ़े का सेद सिटा रहा दे ??” 
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गृहिणी खा-पीकर जूठे बरतन खेकर बाहर निकली । सास आँगन 
धूप में चमक रहा था। निकट ही एक खेत में आड के पेड़ से बेंघी 
यदछिया कुछ तिनके चबा रही थी। ग्रुहिणी की परछाई' पाकर बोल 
उठी--माँ55१” 

कढ़ाई में कुछ धोवन और कुछ भात था; गृहिणी ने बढिया के 
सामने रख दिया । हाथ धो, कुलली कर वह पति के सामने आई---“क्या 
यढबढा रहा था ?? 

“दिमाग खराब दो गया है इस लड़के का। जान पडता है यद्द 
हमे अब इस गाँव में नहीं रहने देगा ।”? 

“में कहती हूँ, तुम कुछ बोला ही मत करो उससे ।” 

“में कहता हूँ तुम उसे कुछ खाने को द्वी मत दिया करो। जहाँ 
जाता है, जहाँ मजदूरी करता है, वहीं अपने खाने-पीने का भी उपाय 
करे । लालन-पालन कर दिया उसका इतने दिन। अब और क्‍या 
चाहता है वह ?”? 

पत्नी मुह फेरकर बरतन मलने चल्नी गईं। पति देवता चित्रम लेकर 
चुल्हे से उसमे आँच रखने को भीतर बढ़े । कोयले सब बुर गए थे । 
वह रिस में भरे बाहर आये । पत्नी की ओर देखा । बिना कुछ कद्दे-सुने 
पधानजी के घर चित्षम लेकर चत्ने गए। 

पधानजी धूप में कम्बल बिछा, बेठे बेठे भागवत पढ़ रहे थे, दृत्त- 
चित्त थे । जब उस असामी की आहट पर उनका ध्यान न खिचा तो 
उसने चिल्म भूमि पर रखकर बड़ी नम्नता से कहा--“महाराज, पाय- 
लागन [?? 

“आशीर्वाद ! बेठों ।? पुस्तक पढते-पढते ही वह बोले । 

“कोई खोज-खबर मित्नी महाराज ?” 

पधानजी ने चश्सा उतारकर पुस्तक के बौच से रख उसे बन्द कर 
दिया--क्या मिला और क्या गया ? में तो सर्वन्न द्वी स्ाग्य की प्रधा- 
नता मानता आया हूँ ॥”” 
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असामी को पुनत्र का ब्याख्यान याद पडा ओर बह सोचने ल्गा--- 
“श्ाग्य को मानने पर मलुष्य को कम परिश्रम करना पड़ता है। किताब 
की रेखाओं में श्रँखं दौढ़ाने में क्या मेहनत पडती है, जो इल की रेखाओं 
में बेलों को दौड़ाने से पड़ती है !” 

पधानजौ क॒द्द रहे थे---“डउसका ज्ुढड जाना जब एक भाग्य की बाद 
है तो उसका खो ज्ञाना भी उसी की करतूत नहीं है क्‍या ?”” 

“लेकिन महाराज, ग्रह बडी भयानके बात है। ऐसा पहले कभी 
नहीं हुआ यहाँ। गहना सन्दूकची के भीतर, सन्दूकची बकस में ओर 
यकस मकान के अन्दर | सब पर सांकल, सब पर ताले'! केसे मार 
किया चोर ने हाथ ९?” 


“भ्र्नी चलाई | तुमसे क्‍या छिपाऊँ ? श्रीमती जी कभी कहती हें ह 


सन्दूकची में थी नथ, ओर कभी कद्दती हैं सिरदहाने ! यह भी कोई 
बात हुईं ?” 

असामो बोला--“घर के भीतर अच्छी तरह हू ढ लेना था महा- 
राज, में तो समझता हूँ कोई नहीं चुरा सकता, ऐसा साइस दो नहीं 
सकता किसी का ।”? 

“क्ण्नी कहती हें--नथ नहीं, सन्दूक को चायी थी सिरद्दाने । मेंने 
तो कद्द दिया, द्वोना था सो गया । दृत्ला मत करो, बाहर मत 
फेलाओ बात को |?” 

“महाराज, मेरा बेटा लक्कष॒मियाँ, वह्द तो गाँव में कभी रहता ही 
नहीं। सूमोद्य हुआ नहीं कि वह चल्ना तिपनियाँ को और कभी-कभी 
तो आधी-आधी रात बीते घर को कौटता है ।” क्लछुमियाँ के पिता 
बोले । 

“नहीं, नहीं, ज्द्॒मियाँ तो अपने घर का बालक दे। ऊधमी दे, 
झंगड़ालू है, पर ऐसा काम थोड़े कर सकता है,” पधानजी ने कद्दा । 

“हाँ मद्दाराज, पंडित और प्रजापात्क हैं आप । यही विचार 
आपको शोभा देता है। मेंने सुना था पटवचारीजी लछुमियाँ को पेढ़ में उक्नटा 
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लटकाकर डसके मुह के नीचे मिरचों की घूप देना चाहते हैं। मद्दाराज 
कुछ सबूत भी तो होना चाहिए ।? असामी ने अ्रधीर होकर कहा | 

“कौन कहता है ? नहीं, नहीं, ऐसा न होने पायगा,” पधानजी ने 
उत्तर दिया । 

“ज्छ्ुमियाँ नंगा है महाराज, अ्रगर ऐसा कुछ किया गया, तो वह 
गाँव में कोई-न-कोई उत्पात सचाकर रख देगा। न उसे मेरा डर है, 
न भगवान्‌ का । वह सरने-मारने को उतर जाता दे बातों-हो-बातों मे । 
आप बढ़े आदमी हैं, हृज्जत-आाबरू रखते हैं। नथ चुराकर कहाँ ले जाता 
वह ? जलेबी तो थो नहीं कि मुँह फिरा निगल की ।?? 

“नहीं थी, ऐसा कहीं हो सकता है ??! 

“आप मालिक हैं, साफ-साफ कह दिया मेंने आपसे ।” 

“ल्छुमियाँ कहीं नौकर दे क्‍या ?? 

“नोकर क्या है महाराज, ऐसे ही मेहनत-मजदूरी करता है तिप- 
नियाँ में ।” 

“कोई पेसा देता है तुम्हें १? 

“कानी कौछी नहीं ।” 

“फिर ? कभी कपडे-लत्ते, नमक-तेज़ से मद॒दु करता है ?? 

“कभी, मन भें गड़ गई तो ।”” 

“हुवा ही एक अजीब बह चली दे । लड़के अपने माता-पिता के 
अपने प्रति तो सभी कठतंब्यों को सममझते हैं, परन्तु अपनी ओर से 
खौटाने को माता-पिता के लिए उनके पास कुछ भी नहीं है |?! 

“हाँ महाराज, टीक यही बात दहै। परन्तु श्राप तो सौभाग्यशाक्षी 
हैं। भगवान ने पुत्र दिये हैं। सभी पढ़े-लिखे और नौकर-चाकर हें ।?” 

“हाँ, सभी-कुछ है,” पधानजो ने बढ़ी गद्दरी साँस छेते हुए कद्दा । 

असामी उनकी सुद्रा देखता ही रह गया । कोई बोल द्वी न निकल 
सका उसके मुख से । 


छर्‌ 


पधानजी बोले--“लेकिन जो है सब ठीक ही है। वर्ष कट गए, 
मद्दीने भी, ये दिन भी बीत ही जायेंगे ।”? 

“बड़ी-बढी नौकरियों में हैं आपके लड़के महाराज, कुछ भेजते ही 
दोंगे ।?? 

“नहीं, कुछ भी नहीं ।?? 

“कुछ भी नहीं ?”! चकित होकर असामी ने पूछा । 

“नहीं । किसी से क्या छिपाऊँ, जब सत्य ही ऐसा है तो ।” 

“क्रारण ?? 

“कहते हैं, बड़ा शहर--व्ययों की भरमार । बडी नौकरी, उसकी 
प्रतिष्ठा संभालने के लिए भी ब्यय ही चाहिएु। पूरा ही नहीं पड़ता 
किसी प्रकार, यद्दी बार-बार प्रकट करते हें। दुनिया उजाड दी फैशन “ 
ने,” पधानजी बोले, “पैसा ही नहीं सारा घरम-करम भी भेंट अढ़ 
गया उसी की ।?? 

“हाँ महाराज, यह लछुमियाँ भी इसी फंशन के पीछे दौढ चला 
है। में समझता था यह अपढ़ मू्ों का रोग है।” 


पाच 


त्ववमियाँ तिपनियाँ जा पहुँचा । चहल-पहल बढने लगी थी । 
मार्ग के एक ओर पानी का नल था, नीचे एक डिग्गी 

बनी हुईं थी, उसमें पशुओं के पीने के लिए पानी जमा होता रद्दता था । 
नल के पाश्व में एक दो-तला सकान था, उसमें एक हलवाई ने 
होटल खोल रखा था। निचले तल में उसकी भट्टी थी | वहीं वह 
आहकों के लिए पूरी फुलाता था और अपनी रोटी सेंकता था । भट्टी के 
निकट एक गेलरी में उसकी थालें सजी रहती थीं। कुछ में मिठाई, कुछ 
में पकी साग-भाजी, कुछ में हरी और कुछ में मौसमी फल्ल-फूल । पान 
और चाय भी रखता था वह | 

दूकान के बाहर भूमि पर एक रूम्बी बेंच पड़ी रहती थी--डन' 
आहकों के ल्षिप जो खुली वायु में खाना पसन्द करते दों या जिनके 
दूकान के भीतर प्रवेश पर दुकानदार को कोई आपत्ति थी । वेसे दूकान 
के भीतर ही भोजन का प्रबन्ध था। एक और भूमि पर चौकियाँ और 
चटाइयाँ भी बिछ्ी थीं ओर एक ओर एक लम्बी चीड के मेज के चारों 
ओर चार टीन ओर सरियों की कुरसियाँ सी थीं । 

दो-बले पर होटल था। दो कमरे, दोनों में एक-एक पुरानी दरीं 
बिछी थी । एक-एक बान की चारपाई ओर एक-एक सेज । एक-दो दिन 
के लिए रहने वाले यात्रियों के लिए ही वह प्रबन्ध था। हलवाई नीचे 
दूकान पर दी सोता था । नीचे उसके बगल के दो कमरों में फल-फुलों 
का गोदाम था । 
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होटल के सामने सडक के पार चार दुकानें थीं--एक कुछ सजावट 
लिये हुए। अल्मारियों में चाय-बिस्कुट के बएणडल, विल्लायती मिठाइयाँ, 
सुगन्धि-तेल, साबुन, दृथ पेस्ट, सुई-तागा, सिगरेट, दियासलाइयाँ; 
एक श्रद्मारी मे कुछ चुनी हुईं प्रसिद्ध पेटेंट दवाइयाँ---देशी-विदेशी दोनों 
प्रकार की; एक ओर बाँज और दूसरी लकडी की पॉलिश भर बिना 
पॉलिश की हुईं ल्ाठियाँ, कुछ स्टेश्नरी का सामान और बाहर टोकरियों 
में सेव के दाने भी । वे तिपनियाँ के जनरत्व मर्चेठ थे । शाखा-पोस्ट 
ऑफिस भी था उनकी दूकान मे । कुछ खाद्य-सामग्री की आढ़त का 
काम भी करते थे बादर-द्वी-बाहर । बाहर एक तिखूँटे पर काँटे खे उनका 
तराजू ल्वरकता था । 

एक कपड़े की दूकान थी, एक औ्रोर डसमें एक दरजी भी बेठता थीं 
और एक ओर पनचारी ने अपना फड़ सजा रखा था। एक आटे-चावल्ल, 
धी-तेल, मिरच-मसाले की दुकान थी । उसके बरामदे में एक चूल्दे पर 
एक केतली और एक अलमारी में उल्नठे गिलासों को पल्नटन सजाए एक 
बायवाल्ा बेठता था। ये तीनों दूकानें दो-तल्ला थी। चौथी दुकान एक 
कच्चा फोंपड़ा था, उसमे एक खोमचे में रायता, खटाई ओर पकोड़ियाँ 
सजाकर एक आदमी बेठता था। पान, बीड़ी, सिगरेट और चाय का 
भी मेल मिक्ता रखा था उसने । 

लदुमियाँ उस अकेली दूकान के बाइर की बेंच पर बेठ गया। उसने 
अपने कान में खोंसी हुई अधजल्ीी बीडी निकाली ओर दत्तवाई की भट्टी 
में उसे सुलगाने लगा । 

हलवाई की कढ़ाई भट्टी में उबल रही थी । वह पूरियाँ बेल रहा 
था । बोला --“अआ्रॉँच मत गड़बढ़ाना ।” 

बछुमियाँ घुँआ खींचकर पूछने तग[---रिगुज़्र श्रा गईं 

“कहाँ रेगुलर के फेर में फैसा है रे लछुमियाँ ! नहीं आ रही दें 
समझ में तेरी बात ??” दुकानदार ने कहा । 


उ्छ 


हँसता हुआ बोड़ी चूसने लगा लछ्कुतियाँ। रंस-ढंग देखकर सम. 
तो गया बह रेगुलर नहीं आईं अभी । 

“क्यों रे !” दूकानदार ने फिर प्रतिस्मरण दिया। 

“क्या है तुम्हारी बात ?? 

“मेरे होटल को नौकरी सें क्‍यों नहीं झा जाता ?? 

“नौकरी ? अ्रब तो हम स्वतन्त्र हो गए हैं, अब केसी नौकरी ?” 

“स्वतन्त्र हो गया दे तू ? कोंपड़ी के पत्थर तेरे सोने के द्वो गए 
और छुत पर की घास-फूस पर छा गए कर्पवृत्त के शाखा-पत्र ??” 

“स्वतन्त्रता एक मन की मौज दे, रुपये के साथ उसका क्या 
सम्बन्ध 0१9१ 

“खाने का तेरा ठिकाना नही, पलटन के सिपाहियों की उतरन तेरे 
बदन पर, डींग मारता द्ै,तू स्वतन्त्रता की। पढ़ा-लिखा कुछ दै नहीं, 
बातों में घुस जाता दे तू बढ़े बड़ों को । दिन-भर मोटर से उतरने वाले 
यात्रियों के टरक-बिस्तरों पर ताक लगाए बेठा रहता है। यही है तेरी 
स्व॒तन्न्नता ?” होटलवाला बोला । 

“बिना परिश्रम कोई रोटो नहीं खाने पायगा । इसी से परिश्रम 
करता हूँ। अपने मन से करता हूँ, किसी की धोंस नहीं। मौज आई 
किया काम, नहीं तो दीवार पर बेठकर देखता रहा जगत का चलता- 
फिरता तमाशा ।!? 

“यहाँ होटल मे किसकी घोंस है ? पानी निकट है । आहकों को 
परोसना-पूछुना, बरतनों ओर होटल की मभैंजाई-सफाई बस ॥ फिर दिन- 
भर थोड़े ग्राहकों का ताँता बँंधा रहता दै? गाड़ी के समय द्वी पर तो।” 

“छाती बखत सें क्या होगा ??” 

“खाली बखत में बेंच पर बेठकर बीडी पीते रहना और छुत्ते-बिल्छी, 
गाय-मेंस को दूकान में मुँह मारने से बचाते रहना ।?? 

“हो गया फिर खाली बखत। कभी पेसे देने वाले आहकों की सेवा 
तो फिर कभी पैसे न देने वाले आदहकों की देख-रेख । फिर न-जाने कब 
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सुम कहाँ भेज दो । गुल्नामी की जंजोर तो पढ़ी ठहरी मेरे गले में आ्रातः- 
काल से सन्ध्या तक ।7 

“मौज से हलवा-पूरी डडायगा यहाँ; पान खायगा, चाय पिएगा 
ओर सिगरेट फू केगा फोकट ही में | मद्दीने-के-महीने तनखाह अल्वग जमा 
करेगा । रहना चादेगा तो ऊपर के बरामदे मे सोने को री जगह दे 
दूँगा ।?! 

“क्यों नहीं, दिन-भर आपके आहकों की चाकरी और रातन्‍भर 
आपके मात्ष की चौकीदारी। चौबीसों घंटे और तीसों दिन अपने को नहीं 
बेच सकता में आपके हाथ | एक-एक घंटा मेरा है, घंटे के साठों मिनटों 
का राजा में हुँ---स्वतन्त्र हुँ ।? 

“सोच ले लद्ठमियाँ, ऐसी चुपढ़ी और न सिल्लने की कद्दीं। बोस 
के बिना श्रगर तेरे सिर की खुजली नहीं मिटती, तो तू मोटर में से यश्नियों 
को पटाकर मय सामान के ले आया कर यहाँ। उनसे भी मजूरी लेते 
रहना और सुरूसे भी तनखाह; दो री आमदनी !?” 

“नहीं गुरु ! यह सब लालच मत दिखाओ मुझे । लद्ुमियाँ इन 
जालों में फँसने का नहीं । वह बढ़ चला है, कहाँ उसे इस जूठे ओर 
काडू में घेर देना चाहते हो। एक बीडी तो पिल्लाओो ।” कहकर 
लछुमियाँ ने होटल वाले की दूकान में रखे एक बण्डल में से एक बीडी 
खींच क्षी और उसे सुलगाने लगा । 

“पछुतायगा रे क्छुमियाँ ।? 

“पचुवा तो नहीं आया यहाँ १” 


“पधुवे की संगत में सत जा । वह दूस नम्बरिया दे ।?* 
“अपपके यहाँ नौकरी कर चुका है वह ।” 


“चोट्टा है बढ़ा । कई बरतन घुरा ले गया वह होटल के । चीनी 
की बोरी आधी साफ कर दी ।?? 
“बह तो दो महीने की तनखादद बाकी बताता है आपके ऊपर ।”?” 
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“जूते सारू उसकी खोपडी में दस, मेरे सामने अगर ऐसा मुखः 
उसने खोला तो ।?? 

मोटर की घरघराहट सुन पडी । साथ ही डसके भोंपू ने भौ लछ- 
मियाँ के कान खोल दिए । 

“आ गईं,”?---कहता छुआ वह दौड पडा उस ओर । 

मोटर रुकी । उसमें से कुछ यात्री उतर पडे । पर सामान किसी का 
भी नहीं उतरा। लद्ठझमियाँ निराश होकर सोचने लगा था, किघर 
जाएँ । मधघुवा मित्र गया उसे । 

मछुवा भी निकट के किसी किसान का ल्डका है। लदुमियाँ ने 
उसे अपने रंग में रंग लिया है। उसने खूब भ्रच्छी तरह “बढ़ चत्नो! का 
मन्त्र उसके कानों मे फ्रंक दिया है। उसने खेती से उसके मन में उच्चा- 
टन पेंदा कर दिया है और चाकरी से भी । भूमिया के मन्दिर की उस 
लावारिस धर्मशाला को हथियाने के लिए उनकी मन्त्रणा चत्ध रही थी 
बहुत दिनो से । 

“सचुवा, भाई बोर ढोने से अधिक दिन काम नहीं चल सकता ॥ 
घर्ंशाला में गाँले का दम लगा ताश खेलने से भी नहीं ।? 

दर भफिर १2! 

“किया कुछ तुमने ? जब तक वह प्री-की-पूरी हमारे अधिकार में 
नहीं आ जाती तब तक हम वहाँ कोई कास आरम्भ कर ही नहीं 
सकते हैं |? 


... “वह कोढ़ी और वह साधू वहाँ पहाड़ को भाँति जम गए हैं। कहते 
हैं, यह तो धर्मशाला है, किसी एक को भूमि नहीं, हम नहीं जायेगे ।?? 


“तुसने कहा नहीं कि हमने गाँववालों से पूछ क्षिया है ।” 

“कहा तो सही, पर वे दोनों दूसरे कान से उडा गए ।?” 

“अच्छा में ही करूँगा उनका इलाज ।” 

“धबमंशाला के बाहर छुप्पर खड़ा करके ही तो रहते हैं; रहने भीः 
दो न उन्हें !” 


जप 


“दोनों बदमाश हैं। कैसे रहने दो जी ? कोढ़ी महा भयानक रोग के 
कीडे फेलाता है और साधू वह भी तो बिना परिश्रम किये समाज का 
'एक भार है । दृद्दा-कट्टा, क्या अधिकार है उसे जो सुफ्त में बेठा-बेठा 
खा जाय ? वह हमारे समाज़ का कोढ़ है ।” 

“घमं के नाम पर, भूमिया के मन्दिर का उद्धार करने के लिये ही 
तो आपने गाँववालों को फुसलाया है ओर तब आपको धर्म के नाम पर 
साधू और दया के नाम पर उस कोढ़ी को वहाँ रहने देना ही होगा ।”? 

“कैसी दया ? केसा धरम * क्‍या हम चंदा इकट्ठा कर उस मन्दिर 
का उद्धार करगे ? कभी नहीं, हम तो वहाँ आलू कंपनी खोलेंगे ।?” 

“आलू-कंपनी केसी ? आलू तो बहुत भारी होता है। कहाँ 
ढोवेंगे ??” 

“एकदम रेल के स्टेशन से मिल्षा देंगे।” 

मधुवा सिर खुजाने त्वगा--“पेदल ?? 

“पेदल्न नहीं, पहिया ।? 

मधुबा दा ल्‍समझया--“'केसा पट्टिया ?”” 

“पहिया,---चक्का | जिसने सलुष्य का बोर अपने ऊपर ल्ादकर 


उसके मनसूर्यों में वेग बढ़ा दिया उसका; समय कई गुना कम कर 
डसका भंडार भर दिया ।?” 


“तुम ठो कद्दते थे कंपनी में खूब मौज होगी, दत्मचा-पूरी डड़ेगी, 
हारमोनियम-तबला बल्लेगा ?”! 

“हारमोनियस ? क्या भाई क्या नाम लिया तुमने ? वह बड़ी सनहूस 
चीज दैे। तुम मिदित्ञ तक व्यथ ही पढ़े हो, विचार बढ़े नहीं हें 
तुम्हारे, सांसक्ृतिक उत्थान कुछ भी नहीं हुआ तुम्दारा । में पढ़ा-लिखा 
नहीं हूँ, पर बात सातों समुद्र ओर सातों आकाश की जानता हूँ; 
पंडितजी सब बताया करते थे; यश्यपि उनका स्कूल मुझे तो नहीं बढ़ा 
सका, परन्तु बातें अवश्य बढ़ा दीं मेरी | सुनो, वह कद्दते थे, इसारा सारा 
याना हारमोनियम ने चौपट कर दिया ।?! 
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“ड्रैसे 997 

“हारसोनियम के एक परदे में एक दी स्वर निकलता है शोर सितार 
के एक ही तार मे न जाने कितने, गिन ही नहीं सकता कोई ।”?? 

“एक तार में कई सुर ! यह तो झूठी बात हुईं; एक परदे में एक 
ही सुर; जाडा हो चाहे गरसी । यह हुईं बात, एक ही बात, जो कद्द दी 
सो कह दी [? 

“ज्ञेकिन परदा जो है वहाँ। कौन जानता है उस संदूक के भीतर 
क्या है ? परदे तो सितार मे भी हैं: लेकिन सब जाहिर, सामने ।? 

“सुमने तो एक दिन कहा था पंडितजी स्कृकज्ष मे हारमोनियम 
'बजाते थे ।?! 

“विवशता थी क्या करते बेचारे, हारमोनियम में आग सुल्लगी- 
सुलगाई भिन्न जाती थी लेकिन, सितार मे फू'क-फूँककर सुल्नगानी 
पड़ती थी ।?? 

“घोंकनी जो रहती है उसमे,” मछुवा बोला । 

“बआत कहाँ-से-कह्ाँ डढा दी तुमने ?” 

“तुम्हीं ने तो पहिए का चक्कर डाल दिया ।” 

“हाँ कम्पिटी शन करेंगे। सिर पर ढोना मूखंता है। पहिए पर 
द्वाथ रखेंगे तो सारा बोक उतर जायगा। तुम्हारे पिता मूर्ख थे, जो 
उन्होंने मोटर को देखकर बेलगाडी तोड़-ताड़कर रख दी । में कहता हूँ ले 
आओ उसे, भूमिया के मंदिर में जोढ़-जाड़ लेंगे ।?” 

“बेल्न तो बेच दिए ।? 

“हल्च के तो होंगे ?!? 

“गाडी को पहचानते नहीं ।” 

“साथ लिये जायेंगे । जब दल चलेगा, तब चलेगा। खाली बखत 
गाढ़ी चलेगी। बह हल में पहिया नहीं जोड सके, वह गाड़ी से ही 
जुढ सकता है |” 

धाड़ी से कैसे ?? 
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“गाडी से ऐसे, सुनो । किसान खाद्य उपजाता है। खानेवाला जो 
पैसे देता है, वद्द हमे पूरे नहीं मिलते । बीच का आदमी सब खा जाता 
है। खेत से सीधे खाने बाले के मुख तक का जोढ़ चाहिए हमे । हल 
से पेद! किया गाड़ी से पहुँचा दिया। पद्दाड की चीजें देस; देख की 
पहाड । आते-जाते दोनों समय पूरा भाड़ा ।”? 

“मोटर का सामना केसे कर सकोगे ?” 

“उन्हे पेट्रोल भी तो चाहिए। फिर भी बहुत बच जायगा, बीच 
के आदमी का द्वाथ जो रह जायगा । खाद्य उपजाकर किसान पनपा 
नहीं और उसका व्यापार कर ये पँजीपति इतने मोटे हो गए । तुम्हारा 
गाँव निकट ही है । जाकर समझाओं अपने पिता को कि संसार किधर 
जा रहा है। असली स्थिति किसान की है--उत्पादक की है। उसी 
को रोंदकर इन पूजीपतियों ने अपने महल ऊँचे किये है ।”” 

“बात तो ठीक दे यह ।?? 

“वो चलो गाड़ी उठा लाएं यहाँ, एक-एक पहिया कर। और 
सुनो, गाड़ी यहाँ के आयेंगे तो कोढ़ी ओर बाबा दोनों को यहाँ से निकल 


जाना पड़ेगा । कहेंगे हटो, यहाँ गाड़ी रखी जायगी ।” 
“उन्होंने घम शाला कहा तो १? 


“कैसी घर्मेशाक्ता ? केसा भूमिया का मंदिर? द्वृट-फूट कैसे सम्भाली 
जायगी ? उसके साथ कोई खेत या बराजू भौ तो होना चाहिए । तुम 
कहते हो तुम्हारे दादा ने यह धर्मशात्रा और यह मंदिर बनाया था। 
यदि इसकी आर्थिक सद्दायता का कोई प्रबन्ध द्ोोत्रा तो आज इसकी 
ऐसी दशा न होती। भूमिया का मंदिर ! बेलों ने गरदुन घिस-घिसकर 
उसका अंजर-पंजर ढीला कर दिया है। धर्मशाला का एक सिरा दबा 
रखा है इस कोढ़ी ने, जो यहाँ से मोटर स्टेशन तक. के पथ में नित्य 
अपने रोग के कीड़े बिछाता जाता है। क्‍यों नहीं उसे कोढ़ी खाने में. 
चला जाना चाहिए ? दूसरे स्वस्थ लोगों के थीच में अपना रोग फेजाः 
देने का उसे कोई अधिकार नहीं है ।?”” 
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“ओर दूसरे कोने में जमे हुए हें वह गुरु चण्ठाल, उसे माँगने के 
लिए मोटर स्टेशन भी नहीं जाना पडता। चाय-गाँजा, दूध-चीनी, 
आदा-चावल, नमक-मसाला उनके चरणों में अपने-आप पहुँच 
जाता है ।” 

“संडा-मुस्टएडा, क्यो उसे समाज बठे-बेठे ही खिलाता है ? क्‍या 
भलाई करता है वह हमारी ? बाल बढ़ा लिये उसने, नंगे बदन मे 
राख मल ली तो इससे कया हो गया हमारा ? चारो ओर इतनी भूमि 
है, सब बंजर पड़ी है। बाड़-घेर ठीक करता, जानवरों से रक्षा होती । 
पानी निकट ही है। भूमि खोदकर कुछ बोता--फूल ही डगाता, 
मन्दिर की शोभा बढती। चारों ओर गन्दा करके रख दिया दे ओर 
वह कोढ़ी, उससे तो एक खेत नीचे भी नहीं उतरा जाता । चलो, श्राज़ 
ही घसीट लाय॑ यहाँ गाड़ी ।? 

“आज ही ??---मछुवा कुछ गम्भीरता से बोला । 

“क्यों, आज ही क्यो नहीं ? गाड़ी बाहर पडी-पडी सड रही है। सडक 
में;:फिर चल्ना देंगे, उसके भाग जाग जाय॑ंगे और क्यों नहीं हमारे भी ??? 

“आज पिताजी से पूछ लू गा ।? 

दूसरे दिन ल्ाछुमियों नियुक्ति के अनुसार सीधा मधुवा के गाँव 
पहुँचा । गाड़ी बहुत-कुछ टूट-फूठ गईं थी, परन्तु उसका ढाँचा दृढ़ था, 
पहिए साबुत और जीणोॉडार सहज-सम्भव था। बेलों की जगड़ जुएु 
को पकडकर दोनों उसे खींचकर नहीं ले जा सकते थे । टुकद्दे-टुकडे करके 
ले चले । मन्दिर निकट ही था और मार्ग प्रायः समतल् ही । 

दोनों पद्चिणु निकाल लिये गए। एक लुढ़काता हुआ ले चला 
लद्धमियाँ और दूसरा मधुवा । दोनों मन्दिर में पहुँच गए । 

लदुमियाँ बोला--“बारी-बारी से, एक-एक कर। तुम अपना 
पहिया यहीं पर रख दो । पद्दक्षे कोढ़ी को खिसकाया ज्ञायगा ।?” 

“नहीं, पहले इस पाखण्डी को ।?” मछुवा ने श्रतिवाद किया । 

“जिसे भी कद्दो, एक ही बात दे। पुक से हमें तन का भय है, तो 
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दूसरे से मन का। एक ढीला पढ जायगा तो दूसरे की जड़ द्विलनी भी 
सम्भव हो जायगी । कोढ़ी शायद सरत्लता से हमारी बात समान सेगा ।? 

“द्लेकिन ।?? 

“तुम्हारी दया जाग उठी ! हम उसे कोढ़ीखाने तक्र का रास्ता 
बता देंगे। वहाँ बेठे-बेठे खायगा भी और इत्ाज भी होता रहेगा। 
बुरा क्या दे” 

“कर लेंगे वे इसे भरती, बिना सिफारिश के ?” 

“इतली बडी सिफारिश तो फूट पडी है बिचारे के और क्‍या 
चाहिए ।” कहकर लछुमियाँ पहिया लुढ़काते हुए कोढी के निकट को 
चला । 

धर्मशाला की एक दीवार के सहारे कुछ लोसे के टीन, लकड़ी और 
घास-फूस ठहराकर कोदी ने अपना एक आश्रय बना रखा था । 

“हुटो भाई ।” लछुसियाँ ने पड्चिया पकड़कर उससे कहा | 

कोढ़ी उसे ताकतठा दी रह गया ! 

“यह सब टीन-बोरा समेटकर ले नाझो ।”! 

“कहाँ ले जाएँ १? 

“इस क्या जानें, जनता के स्वास्थ्य के लिए खतरा है तुमसे ।” 

“दुआ करो भाई । यह तो धर्मशाला दे ।” 

“घमंशाला हो गई खतम । अब तो यह कर्मशाला है, जो काम 
करेगा वही रहने पायगा सह्दों।? 

“क्या काम करूँ, केसे करूँ ? फिर धर्मशाला में कहाँ रहता हूँ ? 
उसके बाहर पडा हैँ, पढ़ा रहने दो भाई । वह साथू बाबा भी तो 
रहते हैं यदाँ। उनके हाथ-पेर साबुत हैं, वही जब कुछ कास नहीं कर 
सकते तो में क्‍या करूँ ९? 

“जिनकी धर्मशाला दे, उनके लडके आये हैँ यह । यहाँ कुछ कार-बार 
खोल्ेंगे । श्रपने गाँव को चले जाओ ।”? 

“गाँव वाले नहीं आने देते ।?” 
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“घरमंशाला ने क्‍या तुम्हारा ठेका से रखा हे? जब घर वाज्ञों 
ओर गाँव वालों ने ही तुम्दे निकाल दिया, तो पराई भूमि पर कहाँ 
से तुम्हारे लिए जगह दो जायगी ?? 

मघुवा कहने लगा--“कोढ़ीखाने में क्‍यों नही चले जाते १ 

“केसे जाऊँ 7? 

“रास्ता हम बता देंगे। माँगते-खाते चले जाना ।” मछुवा बोला । 

“गमोटर-स्टेशन तक तो दो-दो चक्कर लगाते हों।” लद्धमियाँ मे 
कहा--“हटो, पहिए के ल्लिए जगह करो यह कम्पनी का पहिया है।” 

“क्षम्पनी का कैसा पहियाँ? यह पहिया तो गाडी का है ।”--- 
कोढ़ी बोला । 

“पहिया गाड़ी का है तो क्‍या हुआ ? गाड़ी तो कम्पनी की है।” 

“कम्पनी क्‍या हुईं ?” 

“कम्पनी नहीं जानते ? सब कम्पनियों की दादी--ईरुट इण्डिया 
कम्पनी जब भारत-सरकार मे बदल गई तो कम्पनियाँ-ही-कम्पनियाँ 
हो गई--चाय-कम्पनी , बिस्कुट-कम्पनी, तेल-क्स्पनी, साबुन-कम्पनी, 
चादर-कम्पनी, कम्बल्-कम्पनी, लोटान्कम्पनी, थारद्यी-कम्पनी, नाई- 
कम्पनी, धोबी-कम्पनी, आलू-कम्पनी, टमाटर-कम्पनी, चीनी-कम्पनी, 
शुढड-कम्पनी, सब कम्पनी-ही-कम्पनी, इतनी कम्पनियाँ खप गईं । 
लछुमियाँ की कम्पनी को देखा तो कद्दते हो, पूछते हो कम्पनी क्या 
हुईं । खिसको, पहिए के द्चिएु जगह करो ।” लदुमियाँ ने उत्तर दिया । 

“कहाँ जाऊँ ? तीन साल से यहाँ रहता हूँ ४? 

“जहाँ जनम काटा, वहाँ से खिसक गए। बीमारी फ्ेलाकर क्या 
यह गाँव उजाड दोगे ? सीधे-से नहीं मानोगे तो पुलिस को बुलाना 
'पढ़ेगा ।?? 

“हाथ पकड़कर रख आओ, जहाँ तुम्हारा जी चाहता है ।?” 

“हाथ पकड़कर ? हाथ पकड़कर क्‍यों ? जब तिपनियाँ से सिक्‍के 
अटोरने जाश्रोगे तो इन बीमारी के चीथड़ों मे दियासलाई दे दी 
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जायगी ।” कहकर लछुसियाँ ने दीवार के सहारे पहिया रख दिया--.. 

“खबरदार, इस पहिए को मत छूना । चीथड़े-बर्तन कुछ इसमें रखोगे 

वो ठीक न होगा। केसी मक्खियाँ भिनभिना रही हैं ! यह आकर 

हमारे नाक-मुख में बेढेंगी तो हमें तुम्हारा रोग लग जायगा या नहीं 

तुम्दे तो समाज से दया चाहने के बदले उस पर दया करनी चाहिए |!” 
कोढ़ी अकलता से लछुमियाँ को देख रहा था । 

“हाँ, हाँ, कूठ थोड़े दी कह रहा हूँ । हम लोगों पर दया करो भाई | 
हमारी दया क्‍या है ? कुछ नहीं । हमारी दया से तुम्हारा रोग ज्ञा 
सकता तो वह दया थी । उससे तुम्दारे रोग मे आहुति बढ़ती है और 
कुछ नहीं । तब सच पूछी तो वह कठोरता है । सन्ध्या तक यह सब हटा 
ले जाओ | अभी गाड़ी लानी है, हमें गाँव से । गाडी रखेंगे यहाँ, बेल 
बाँधने को स्थान चाहिए ।”! 

“कुछ दिन तो रहने दो ।?! 

“नही, एक दिन भी नहीं ।” 

“जाग्य का सारा हुआ हूँ ।” कोढ़ी रोते हुए बोला । 

वह भ्रम के गीत गाने वाला लक्षमियाँ पद्ली बार भाग्य के 
साक्षात्कार में आया--“मूठी' बात ! भाग्य कोई वस्तु नदीं। अपना 
पाप समाज के सिर पर लाद देने का एक बहाना | हम क्या करें ? 
लाचार हैं। नीचे के खेत में उस टीले और पेड़ के सहारे बना लो अ्रपनी 
फॉपडी, लेकिन आठ दिन से अधिक के लिए नहीं ।??--कहकर लद्ध- 
मियाँ सधुवा का हाथ पकड़कर आगे बढ़ा । विजय के दृर्ष से चह उछुलता 
जा रहा था | उसने दूसरा पद्दिया उठा लिया | 

मधुवा बोला---“अब साछु महाराज की बारी आई है क्या ?”? 

दोनों पहिए छुढ़काते हुए घमंशाला के दूसरे सिरे पर चले । बरा- 
मदे में साथ ने अपना आसन जमा रखा था। चारों ओर पत्थर जमा- 
कर उसकी धूनी जलती थी । तीन तरफ पढठले पड़े हुए थे भक्तों के 
बैठने के क्षिए, सासने वह ब्रेठता था कम्बत्त बिकाकर । बरामदे के बाहरी 
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कोने के दोनों और उसने टाट खटकाकर परदा कर रखा था । 

भूमि पर चारों ओर सजाकर उसके व्यवहार की वस्तुएं पड़ी हुई 
थीं। बाई ओर टाट के कोने में बतेन रखे हुए थे। दाहिनी ओर कोने 
में धमंशाला की दीवार के सहारे, एक पटले पर कुछ पुस्तकें, एक छोटी- 
सी थाली मे फूलों से ढकी हुईं किसी देवता की मूर्ति और कुछ पूजा 
का सामान युत्रा हुआ था। ऊपर उसकी दो भझोलियाँ लटक रही थीं । 
एक छींके पर एक कटोरे से ढका लोटा सी । बाहर के कोने मे खम्मे पर 
डुकी कील से गरदन-बँधी लटक रही थो उसकी कडए तेल की बोतल । 
उसके सिरहाने दोनों ओर कुछ भर पोटलियाँ रखी थीं; भीतरी कोने सें 
शुक्र एकतारा ओर एक जोडा करताल का भी । 

घूनी के निकट बीचों-बीच उसने एक लोहे का त्रिशूल गाड़ 
रखा था । घूनी के एक ओर चिमटा, चिल्लम, एक कागज की पुड़िया 
मे तमाखू था; दूसरी ओर उत्नटी करके रखी हुई धुएँ से काली पतीकी 
और एक के भीतर दूसरा करके रखे गए चार पौवे गिल्लास । 

बाबाजी अ्रकेले ही आसन पर विराजमान थे। वे पतली चिलम 
हाथ मे लेकर लग्बा घुआँ छोड़ रहे थे । सारे अंग मे विभूत पुती हुईं, 
केवल एक लेगोटी पहने । 

लछुमियाँ ने पहिया रोककर मछुवा से कद्दा--“/तुम कुछ न बोलना ।”? 
में ही स्वयं बातें करूँगा वह पहिया लुढकाते हुए आगे बढ़ गया। उसने 
चुपचाप बाहर बरामदे के सहारे पद्दिया रोक दिया | वह कुछ न बोला । 
डसने राख में घिरी श्रगारों-सी बाबा की चढ़ी आँखो को धूरा । 

बाबा ने घुआँ छोडकर कहा---“बम शंकर !?! 

लदुमियाँ की गम्भीरता न टूटी बाबा के इस घोष से । 

थाबा ने और भी उच्च स्वर से कहा--“जय शंकर !?? 

वेसे ही स्वर में लछुमियाँ ने पुकारा--“जय भारत !” 

बाबा लछुमियाँ की ओर चित्लम-साफी बढ़ाकर हँसने लगे । 

“हँसने की बात क्या है इसमे ? पुराने शंकरजी को रहने दो उनके 
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ही कैलास में, अब तो नये भारत की जय है ।”” 

“शंकरजी न पुराने हैं, न भारत डी दूसरा है ।” 

“जारत माता! है।”? 

“शिव क्या शक्ति से भिन्‍न है ? आओ भगत बेठो । दम लगाओ, 
तभी ठो काई छुँटकर कुछ साफ विचार सूरू पढेगा ।?? 

“नहीं, हमने गाजा पीना छोड दिया !?? 

“गाँजा इसमें कहाँ रखा है ? पुड़िया राडकर, जो कुछ होगा, उसे 
सोख चुका । तमाख्‌ है बढ़िया लखनऊ का । एक सिपाही छुट्टी मे वहाँ 
से आया था। दो-चार चिल्रम यहाँ आप लोगो के द्षिए रख गया । लो 
वियो और बताओ केसा दे ।”” बाबाजी ने चिल्लम कुछ और आगे बढ़ा- 
कर कह्दा । हु 

लछुमियाँ कुछ आगे बढ़कर बोला--“बाबाजी, साफ बात है + 
पदले भी आपसे कह चुके हैं, और आज भी | श्रापकों यहाँ से जाना ही 
पढ़ेगा ।?? 

“हर मिनट में बाबा जा ही रहा दे भगत । वह जमा हुआ कहाँ पर 
है ? यह जो मफोली-पोटली देखते हो यह सब आप ही लोगों की है। में 
तो एक चौकीदार हूँ ।” कहकर बाबा फिर हँसने लगा । 

“वहीं बाबाजी !?! 

बाबा उप्र होकर बोले--"अरे तो चल्ष दूँगा फिर । शअ्रभी कहता 
है तो अभी । उस पेड़ के नीचे बेठ जाऊँगा। ले, चिह्ाम पीता है तह 
पी ले, ठंडी हुईं जाती है ।” 

लछुमियाँ चिलम लेकर एक पदले पर बेठ गया और दम लगाकर 
थोला---' गाँजा तो है ९? 

“आज ही थोड़े पी रद्या है ।” कद्दते हुए बाबा की दृष्टि मछुवा पर 
पढ़ी--“आश्री जी, छुपचाप केसे खड़े हो वहाँ पर ? माधो, आओ 
इधर ऊघो को भेज दिया ल्ढाई का मोल-तोल करने। आश्ो, लो 
तमाखू पियो ।”? | 
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लछुमियाँ ने उसकी ओर॑ चिलम दिखाते हुए सिर से संकेत करते 
हुए कहा-- आओ ।?? 

साधव भी बढ गया बाया के चक्र में पहिए को पीछे छोडकर | 

“जय शंकर [” बाबा ने लछुमियाँ के फिर दम लगाने पर कहा । 
चिलम के ऊपर ल्पट उठ गईं थी। 

मधुवा पटले पर बेठता हुआ बोल्ा--“जय भारत [” 

“तुम भी माधों, नए-पुराने के फेर में पड गए, परन्तु शिव--नया 
भी नहीं है ओर पुराना भी नहीं ।?? 

“फिर क्या दे बाबा १” सखछुमियाँ ने चिलम मथुवा को देकर पूछा। 
उसकी आँखों मे नशा छा चला था और डल्नका विचार फेलने लगा था । 
.._ “शित क्या है ? नया भी नहीं पुराना नहीं, वह सद! शिव है। 
आदि और अन्त के सिरे वात नए और पुराने पढते हैं। शिव एक चक्र 
है। कहाँ से आरम्भ हुआ, कहाँ समाप्त हो पायगा, कोई नहीं बता 
सकता । आईं कुछ समझ में 

कुछ समझ मे आई अवश्य लछुमियोाँ के, वह साथा हिलाने लगा । 
पर मन में सोच रद्दया था---“बाबा ने जाल डाल दिया।?” 

बाबा साधारण पढ़ा-लिखा था, परन्तु घृमा हुआ बहुत था। बुद्धि 
ओर समझ का बडा तीम्र था। आयु पचास के लगभग थी। बात 
करने मे बडा चतुर था। किसान ओर बाबू दोनों को बातों से मोह 
लेता था। बडे सरल शब्दों को लेकर वह आत्मा और परमात्मा का 
तक करता था | श्रोता ऊब नहीं उठता था और देर तक उसकी व्याख्या 
में रस लेता रहता था । 

“भारत से जो डसका डोरा काटने लगे हो, क्या बिग्ादा है शिव 
ने तुम्हारा ??! 

“बह कुछ काम नहीं करते १” 

, मधुवा ने चिल्लम बाबा को दे दी । दम लगाकर बाबा ने कहा--- 
“कुछ काम नहीं करते ? कूटी बात | सारी सृष्टि जो चला रहे हैं?” 
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“सृष्टि स्वयं चल रही है।”” 

“चाबी तो वही देते हैं। देखो, सुनो और समझो भगत । कच्ची 
जबान नहीं खोली जाती भगवान्‌ के ल्षिए | क्या काम कराना चाहते हो 
तुम शिव से, तुम्हारे नगरों में जाकर व्यापार करें या गाँवों में जाकर 
खेती करें। अरे वह कुछ नही करंगे, इसीलिए तो उन्होंने हिस पर अपना 
आसन बिछाया है। लो ओर पियो ।!--कहकर बाबा ने फिर लकुमियाँ 
को चिलम दे दी । 

“आपने देखा है शिव को ?” लछुमियाँ ने पूछा । 

“नई सभ्यता जब पुराने नगरो के ध्यंस धरती के भीतर से खोद- 
कर निकालती है, तो शिव नहीं दिखाई देता क्‍या ? जातियो के युद्ध मे 
जब रक्त-प्रलय जागता है, भूचाल में जब धरती बढ़े-बड़े नगरों को 
निगल जाती है; बाढ़, महामारी और श्रकाल में जब हजारो गाँव और 
अगणित पशु-पतक्षियों की समाप्ति हो जाती है, तब क्या तुम्हें उसका 
संदहार-ताण्डव नहीं दिखाई देता ??” 

“ऐसा भयानक देवता ? उपासना के लिए [?? 

“यहाँ भी फिर उसी का चक्र है ।”” 

कैसा चक्र है १!” लछुमियाँ ने चिलम मधुवा को दे दी । 

“संहार पर सृष्टि, सृष्टि पर संहार । रात की खोपडी पर दिन और 
दिन के सिरहाने रात । यही है चक्कर ! आया कुछ समरू में १”? 

“आया महाराज, क्‍यों नहीं आया ?” 

मधुवा ने चिल्मम बाबा की ओर बढ़ाई । 

बाबा बोले---/“रख दो भगत, बस हो गया। चिलम उल्लट दों। 
सरफी इसी के ऊपर रख दो ।” लछुमियाँ की ओर हाथ उठा कर कहने 
लगे--“हाँ-में-हाँ मिलाने वाला और झूठा तक करने वाला दोनों अ्रधुर 
होते हैं | पूरे खनो, भगत पूरे ।?” 

“पूरा ही बनने की इच्छा है तभी तो यह चक्र ल्ञाया हुं मैं भी ।” 
लदछुमियाँ ने पहिए की ओर दृष्टि की । 
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उसे अपेत्तित रखकर बाबा ने मधुवा से कहा--“माधो, एक भगत 
आप लोगो की चाय के लिए चीनी और दूध रख गया है । वह पतीली 
डठाओ तो उबलने को चाय रख दूँ ।” 

माधव ने काली पतीली बाबा को दी । जञ्ञ से भरकर उन्होने उसे 
'घूनी पर जल्नती हुईं त्कडियों पर रख दिया । 

“हम तो अभी चाय पीकर आये हैं।” लछुमियाँ ने यो ही कट्द 
दिया। बाबा की उपेक्षा से वह चछुब्ध हो उठा था। 

“फिर पी लेना ।”! 

“हमारे चक्कर पर ध्यान नहीं दिया आपने ९? जछुमियाँ ने फिर 
अपनी बात चमकाई । 

“यह सब अ्रम दे भगत, साया का चक्कर, मनसूबो का फेर !” 
थाबा बोले । 

“तो चेला बना लो हमे भी। भोज करें हम भी ।? 

“में चेले नहीं बनाता ।? 

“सेंट में हिस्से हो जाने के भय से ? क्यो, आप भगत ही बनाते है ?”? 

“सेरी क्‍या भक्ति ? भक्ति है भगवान्‌ की ।?? 

“बह तो केवल एक नाम है--निराकार, निर्विकार, जेंठे-बेठे माल 
तो आप ही उडाते हें ।?” 

“मे बेठा रहता हूँ क्या ९” 

“और क्या, तीन शब्द हें आपके पास जीव, माया और बहा । 
जीव और ब्रह्म के बीच में माया का परदा डालकर शआ्राप मौज करते 
हैं । क्या कास करते हैं आप ९” 

“मैं सारे संसार का भत्ता सोचता हूँ बेठे-बेठे । जीव-साजन्न की मैतन्नी 
साधता हूँ ।”” 

“स्रोचना भी कोई बात हुईं ? खाने-पीने की बात क्‍यों नहीं सोच 
लेते श्राप ? हमारा स्वागत क्यों करते हैं आप, खाने की आशा ही में 
सो खिलाते हें? उस कोढ़ो को बुला लाऊँ, आप उसे अपने पास 
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बिटा लेंगे | घूनी में से उसे अपनी चिलम में कोयले मरने देंगे ९”? 

“भरने नहीं दूंगा तो क्‍या हुआ ? उसे निराश नहीं करूँगा ? 
स्वयं निकालकर दे दूं गा।”” 

“देख लिया फिर आपका विश्व-प्रेम ! माया को झूठी समझकर 
आप स्वयं धोखे में फँसे हें । सुनिए, भगवान्‌ ने हमें आगे बढ़ने के लिए 
जगत में भेजा है। साया हमारे आगे बढ़ने का आकर्षण है और यह 
पहिया हमारी चाल तेज करता है।?” 

“क्या चात्ष तेज क़रता है ? तुम्हारा लालच बढ़ाता है ।?? 

“परिश्रम करके धन कमाना लालच नहीं है। ज्ञालच तो उसका 
बढता है, जो बेठे-ही-बेठे दुनिया को खा जाना चाहता है।” 

बाबा ने हें सकर कहा--हम खा जाना चाहते है तुम्हारी हुनिया 
को । क्‍यों भगत ??! 

लछुमियाँ ने मधुवा की कोहनी ऋटककर कहा--“क्यों रे मधुवा '' 
योलता क्‍यों नहीं ? गुम-सुम धोकर बैठ गया ??! 

माथा पकड़कर मधुवा बोक्ा--माथा घूम रहा है। जोर का दम 
लगा दिया ।” 

“उसका ध्यान छोड़कर बाहरी बातों सें लग जा। ठीक हो 
जायगा ।?--लदधमियाँ हँसकर बोला । 

“हाँ !?....रूमते हुए सधुचा बोला---“क्या कद रहे हें बाबाजी ?” 

“कहते हैं में यहाँ से नहीं हृदँ गा ।?” 

“हटटगे कैसे नहीं ? एक-एक पत्थर अपने सिर पर ढोंकर मेरे दादा 

ने यह धर्मशाला बनाई है ।” मघुवा बोला । 
« “घम्शाला क्‍यों रख दिया फिर इसका नाम ?”? बाबाजी ने चाय 
का बंडल निकाला । पानी बोलने क्षगा था। बाब्ाजी ने पत्ती छोड, 
पतीज्ञी आँच पर से बाहर निकालकर ढक दी और बोले---'मुमे कहाँ 
चक्षा जाने को कह रदे दो तुम ?”” 

“असल बात यह है महाराज, हम यहाँ एक कम्पनी खोल रदे दें।?” 
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“कम्पनी कैसी ?? 

“तक से दो हो गए तो बस कम्पनी ।”? 

“तीन-चार भी तो हो सकते हैं ९” 

“हो क्यो नहीं सकते ?? 

“तो तौसरा में हुआ ।?”” बाबा बोले । 

“जाप नहीं हो सकते । आप एक जगह से टस-से-मस नहीं होना 
चाहते, और हम रात-दिन चक्कर में रहना चाहते हैं । नहीं देख रहे 
हो वह पहिया ।?! 

“हक से क्‍या होगा ?? 

“इसरा भी है। गाड़ी सी है। गाड़ी में ये दोनों जोड दिए 
ज्ाय॑गे ।?! 

“बस तो में भी शामित्न हो गया !”--बाबा ने पठीली का ढकना 
खोलकर देखा ओर फिर बन्द कर दिया । 

“आप केसे शामित्र हो गए ?”? 

“दो पहिए---ऊधो और माधो, दोनों चलते-फिरते, तीसरी गाडी--- 
गडी हुईं एक जगद्द पर जसी हुईं में। और फिर दो बेल भी तो 
चाहिएं ?? 

“हाँ बेल भी आ जायंगे। उन्हीं के बाँधघने को जगह चाहिए इस 
बरामदे मे ।?? 

बाबा चाय बनाते हुए बोले---/जब आयंगे तब आा जायंगे। 
तब यह जगह में खाली कर दूगा। लो चाथ तो पी को पहले।” 
थाया ने तीन गिलासों में चाय भरकर दो गिलास उन दोनो को दे 
दिए । कुछ चाय पतीली में बच गई थी । बाबा ने ढककर रख दी । 

तीनों चाय पीने छगे। 

थाया ने चाय पीते-पौते पूछा-- “गाड़ी से क्‍या करोगे १?” 

“स्ात्ञ ढोयंगे ।? 

“गोटरें जो हैं ।?? बाबा ने कहा ।| 
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“हैं तो क्या हुआ ! सभी गाडियों को सडक पर चलने का 
अधिकार है। मोटरो क्री घडघड़ाहट और भौंपू की पौं-पों सुनकर सब 
डर गए ! बेल बेच दिए और गाडियाँ मिद्दी में मिला ढीं। यह भी 
कोई बात हुईं १? 

“बतल्यवान से सभी डरते हैं। बेलगाडी अगर मोटर से भिड जाप, 
तो किसकी हानि होगी--साधारण मनुष्य भी इस बात को जानता 
है ।” बाबा ने कहा । 

“पिंड केसे जायगी ? अपनी-अपनी जगह पर सब थराबर हैं। 
क्या दुनिया दुबंल की नहीं है ? क्‍या गरीब नहीं चलने पायगा सडक 
'पर ११ 9 

“कुचल जायगा !? बाबा ने कद्दा । 

“कुचल केसे जायगा ? जगत्‌ दुर्बेल का होने जा रहा दै। बाबाजी, 
आपको क्या ज्ञात है। ये मजदूरों का परिश्रम हड़पकऋर पूजीपति बने 
येठे हैं। इनकी पोल खुल गईं। ये अत्याचार के मूर्तिमान्‌ स्वरूप हैं। 
इनकी अट्टालिकाएँ चोरबाजारी के विजय-स्तम्भ हैं ।” 

“क्या बक रहा है रे लद्ुमियाँ ! वे भाग्य-लच्मी के सुपात्र हें । वे 
दीन-दुखियों के रक्षक हैं।” 

“वे भक्षक हैं, शोषक हैं। ये भाग्य-लच्मी के सुपान्न हें और 
दिन-सर परिश्रम करने वाला अभागा ! नहीं, भाग्य नाम की कोई 
चसस्‍्तु नहीं रहेगी भारतवर्ष मे । सारी घरती बराबर कर दी जायगी । 
परिश्रम केवल परिश्रम ही मनुष्य की देसियत की कसौटी द्वोगा। जो 
परिश्रम करेगा केवल उसे ही जीने और खाने का अधिकार रदेगा ।”” 
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#डितजी ने भी अपनो चाल का नाम आगे बढ़ना! हो रखा 
था । यद्यपि समष्टि को आगे बढाने का उनका शिक्षा-प्रयोग 

सफल सिद्ध नहीं हुआ था , जनता डखका परिद्दास करती थी, परन्तु 
उनके कुछ ऐसे विद्वान मित्र थे, जिन्द्रोंने उस प्रयोग को साथक 
बताया था । 

उस शिक्षा-प्रयोग के श्राधारभूत सिद्धान्त पंडिवजी के अपने तो 
कुछ थे नहीं । नईं और पुरानी दुनिया के मनोविज्ञान के विश्लेषणात्मक 
उपयोग के बारे मे उनका बहुत अ्रध्ययन था। डसकी सफलता और 
डपयीग पर उनका विश्वास था अब भी | वह निराश नहीं हुए थे । 
भारत के अरष्टांग योग का भी वह बहुत बढ़ा मूल्य समझते थे । उसमे: 
जो धारणा का स्तर था उसी को वह शिक्षा का चरम लबय मानते थे । 

एक मित्र ने एक दिन उनसे कहा--“यदि आप नगर के विद्यार्थियों, 
में अपना प्रयोग चलाते तो सम्भवतः इतना शीघ्र आपको स्कूल न तोड 
देना पडता ।? 

पंडितजी हँसकर बोले--“नागरिकता बहुत-सी जटिलताओं मे 
जकडी है । सानसिक उत्थान के लिए अनागरिकता आवश्यक है। बाहर 
की उल्कनें जितनी कम होंगी, उतनी उसे अ्रन्तमु ख होने में सहायता 
मिलेगी ।?? 

“अन्तमु ख द्वोना क्‍या है ?” 

“पमस्त भौतिक श्रपंच को अ्रभौतिकता में प्राप्त करना ।” 


&्डे 


“अर्थात्‌ ??” 

“अर्थाव्‌ उसे मन में प्रकट कर लेना ।?” 

“तब फिर बाहर की सिन्नता कोई वस्तु नहीं है। नागरिकता और 
अनागरिकता के दो विभाग करने से फिर क्या लाभ है? जब बाहर को 
भीतर उपजा लेना आपका इष्ट है तो फिर पआरमों को ओर? इस ध्वनि 
में कोई तत्व नहीं है । नगर से श्राम की ओर भागना ऐसा ही है जेसे 
आप अलुभव की परिपक्कता से खिंचकर बालकालिक विस्मृति की ओर 
जाते हो या बीसदीं शताब्दी से आदि प्रस्तर-काल की और दौड़ते हो।” 

“आप विज्ञान शब्द का अशुद्ध उपयोग फर रहे हैं। विशुद्ध श्राध्या- 
व्मिक ज्ञान ही विज्ञान की संज्ञा पाने के योग्य है। दल मे पहिया जोड 
देने से क्या दो जायगा । धरती माता की डेरा शक्ति पेशगी छीन लेना 
क्या दिवात्तिया हो जाना न द्वोगा ? गाडी के बेल खोलकर भाप के 
इंजन से उसमे वेग उत्पन्न करके केवल संघर्ष ही तो बढ़ा। जल और 
आयु में नए मार्ग उत्पन्न करके क्या मानवता चारो ओर से अरक्षित नही 
हो गईं ? बिजली और मशीन ने अस्वाभाविकता से लोक-जौवन कलु- 
'घित कर दिया, मजदूर नामक एक दीन और दयनीय वर्ग की रचना 
कर दी । साइस जन-साधारण के उपयोग के लिए उद्भूत हुई होगी 
परन्तु बढ़ाया तो इसने जातियों का ज्लालच ही। निर्माण इतना नहीं 
किया जितना ध्वंस | खिलाया इतना नहीं, जितना भूखों मार दिया । 
'एक जाति ने दूसरे की प्रतिहिसा बढ़ा दी ।”” पंडितजी बोले । 

“फिर सभ्यता क्या है १”? 

“उस उदात्त मन्त्र का शुद्ध श्रयोग। वह मन्त्र है---जियो और 
जीने दो ।” ये गगनचुम्बी अ्रद्यालिकाए', अभेद्य दुगें, विशाल नगर, सेना 
और शखस्नों से सेमाले गए साम्राज्य, ये राक्रसकाय यानों के दल और ये 
अ्रशुशक्ति के अनुसन्धान ही क्‍या सभ्यता की सात्षियाँ हैं ?” 

«फिर सारा साहित्य ओर कला की रसक्षता ये भी तो एक उल्ल- 
मन ही दें १” 
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“हूँ यदि किसी स्वाथपूर्ण विचार की प्रचारकता से ये सम्बद्ध हैं, 
सो निःसन्देह विषवद्धक ही है ।”” 

“नहीं तो ?” 

“नहीं तो आत्म-जागरण के ये सहायक दे । मन के धनात्मक भावों 
की उपज के बीज-मन्त्र हैं। मे साइंस से अधिक कल्ला को मानवता की 
सहायिका मानता हैँ । पर कला एक साधन है, लक्ष्य नहीं ।”” 

“लक्ष्य क्या है ? 

“बहुत विकट प्रश्न | फिर भी अपनी सति के अनुसार तुम्हें इसका 
उत्तर दृगा । जीवन का लक्ष्य ? जीवन का लच्प है अपने भीतर आत्मा 
की ज्योति जगाना ।?! 

. “अपने भीतर ?” 

“हाँ अपने भीतर । इसे घोर स्वार्थ समझते होंगे तुम ??! 

“हाँ इससे ऐसी ही प्रतीति होती है । मनुष्य समाज का एक अंग 
है ओर समाज विश्व का एक टुकडा । तुम अपने को उससे उच्छिन्न नहीं 
कर सकते । यदि कर ल्ोगे तो क्‍या मस्तिष्क की विक्ृति के एक उदाहरण 
न समझे जाओगे ?” 

पंडितज्ञी हँसने लगे । 

“तुम्हारी अनागरिकता पहले ही मेरे सन्देह का विषय हो गईं 
थी । परन्तु जब तक तुम छात्रों के बीच उस शिक्षा के प्रयोग मे घिरे रहे, 
तुम्दारी मानसिकता मे मेंने कोई भ्रम न समझा | तुम नगर छोडकर 

आम की ओर चले | वह तुम्दारा पीछे हटना था, परन्तु तुम वहाँ प्रास- 
बालकों को शिक्षित करके उन्हें आगे बढ़ाने के शुद्ध उद्देश्य मे रत थे--- 
वह तुम्हारा अवश्य आगे बढ़ना द्वी था; क्योंकि पश्चात्‌ू-पग होकर तुम 
भी उनके साथ नगर की श्रोर चलते आते । सामाजिकदा खोकर तुम्हारी 
मनुष्यता कैसे स्थिर रहेगी ?? 

“सुधार, सेवा और उपदेश के काये सबंधा एक पाखंड ही समर 
पढते हैं मुझे अपने लिए, क्योकि मेरे पास आत्मा का बल नहीं है।?” 
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“इसीलिए आत्मा का बल संग्रह करने को में तुमसे विवाह करने 
का आग्रह करता हूँ। विवाह एक अस्वाभाविकता नहीं है, मनुष्य की 
परिपूर्णता है। उसकी सामाजिकता ग्रृहस्थ से आरस्म होती है ।?” 

“समाज से पहले मनुष्य प्रकृति का एक अंग है। शारीरिक परि- 
पक्कता के साथ डसे मन की प्रौढदता सी साधनी है। मित्र में नारी का 
मूक्य समझता हुँ उसकी कोई घृणा नहीं है मेरे पास । उत्तरदयित्वो 
से घबराता नहीं हूँ । वे तो मार्ग की प्रेरणा है ।” 

“पक बात तो यद्द ठीक ही कह रहे द्वो ।?! 

“एसी बातें मान लोगे। बिना एक की साधना के अनेक की साधना 
असम्भव है। पद्दले अपनी पू्णता जानना चाहता हूँ ।”” 

“तुम अनेक भाषाओं के पंडित हो। साहित्य ही नहीं कला के 
प्रयोग मे भो सिद्धहरुत हो और खंगीत, में उसका आलोचक और 
पारखी नही हैँ, फिर भी कह सकता हूँ तुम उस्तकी प्रवीणता भी 
रखते हो ।” 

“कहाँ, यह सब एक कृत्रिमता द्वै। में स्वयं उन क्षेत्रों में भटका 
हुआ हूँ, इसलिए अधिक दिन तक जनता को बद्दका न सकूँगा । जब 
स्वयं सुझे कोई मार्ग नहीं दिखाई देता तो अपनी रचना से जनता को: 
क॒द्दी नहीं ले जा सकता ।?? 

“तो क्‍या काज्य ओर कला का भी संन्यास ग्रहण करोगे ?” 

] छ्वाँ ॥₹ 

“यह सिड़ीपन है। समाज से दृटकर जब कल्लाकार किसी वस्तु का 
निर्माण करता दे तो वह समाज से द्वी संबद्ध है । बिना वाह्य जगत से 
जुड़े तुम केसे एकांत साध ल्ोगे ?” 

“अपने गाँव मे जाकर रुवयं खेती करू गा ।?? 

“प्विगरेट और चाय ९? 

“दोनों छोड दूँगा ।” ज्षणिक गम्भीरता के पश्चात्‌ पंढितजी ने 
हँसकर कद्दा---'डन दोनों वस्तुओं को क्या धरतीमाता से आ्रप्त न 
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कर सकूगा ?? 

“ब्यसन न समझ्ोगे उन्हे ??! 

“आत्मा की अनुभूति मे जितनी देर मनुष्य स्थिर रह सकता 
है, उसके अतिरिक्त सब व्यसन दे । क्‍या काव्य और कला व्यसन 
नही है !? 

“सस्तिष्क की मशीन ढीली पडती जा रही है तुम्दारी । भोजन 
के निमित्त खेती, खेती के लिए भोजन, यही अनुक्रम रहेगा तुम्हारा । 
पुस्तक पढोगे ? ? 

“नहीं पुस्तक भी नहीं, समाचार-पत्र भी नहीं। दोनो जंजाल हे। 
मन का अम बढ़ाने के अतिरिक्त ओर उनका कोई उपयोग नहीं ।”' 

“परन्तु कठिनाई तो यह है, तुम्दे अपना भ्रम नही समझू पड़ 
रहा है। भगवान मनुष्य से भिन्न नहीं है। मनुष्य के श्रध्ययन मे ही 
उसका निवास है।” 

“भगवान्‌ को कहाँ ह्ँढने जा रहा हूँ में ? मे तो अपने! अलु- 
संधान मे हूँ ।?” 

“एकांत में ले जाकर क्‍या तुम्हारा अ्रहंकार तुम्हे अपना परिचय 
दे देगा ? लोगों के सामने उसे क्ज्या आती है क्‍या ? मेरी समर में 
यदि एकांत ही तुम्हारा लक्ष्य है तो वहाँ साहित्य-कला का निर्माण 
करो, यदि संसार से विचार क्रा बन्चन भी काट दोगे, ठो निःसन्देह 
तुम पागल हो जाओगे ।?”” 

“क्रम से चिंतन अधिक श्रेष्ठ चस्तु है ।” 

“इन दोनों की संधि अभीष्ट होनी डचित है। अपनी स्वतनन्‍्त्र 
सत्ता मे इनकी कोई तुल्लननात्मकता नहीं है ।?? 

“खेती करूँगा ही, क्‍या वह कर्म नही है ?” 

“शारीरिक कम एक तुय्छुता है। स+्पत्ताएं मानसिक विकास की 
सूचनाए' हे ।”” 

“प्रभ्यता को परिध्रि से ग्राम का निष्कासन न जाने क्‍यों तुम्हें प्रिय 
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हो उठा है। जीटन का सत्य एक सरलता है और सरलता ग्रामों की. 
ओर अधिक है ।?” 

मित्र पंडितजी के उद्देश्य से परिवतन नहीं कर सका, न-जाने कब से 
उन्होंने निरन्तर विचारों से उसे परिपुष्ट किया था। माता-पिता के भी 
आग्रह उन्होंने विफल कर दिए। दृष्ट-मिन्नों का भी कहना नद्दी माना । 
लबसे विश्रह करके वद्द एक दिन अपने ग्राम-निवाल की ओर चल दिए । 

तिपनियाँ से बहुत दूर न था ,उनका गाव, वहीं से उनका मार्ग 
जाता था। मोटर रुकी तिपनियाँ पर । 

वे दोनों फिर मिज्ञ गए । दोनो के हृदय में बढ़ जाने की लालसा 
थी। परन्तु उन दोनों के मुख विरुद्ध दिशा की ओर थे । एक नगर 
की ओर दौड रहा था, दूसरा ग्राम की ओर । * 

मोटर को रुकता हुआ देखकर ल्छुमियों बीडी का टुकडा फरेंककर 
उसकी ओर दोडा। डतरते हुए यात्री को पहचाना। वे निकले वही चिर 
परिचित पंडितजी । 

“ज्ञय हिन्द, पंडितजी !” बिना हाथ जोड़े ही ल्दछुमियाँ ने लट्ठ- 
सा मारा। पहले लछुमियाँ सदेव ही उनसे 'पायलागू? कहता था। 

लछुमियाँ को देखकर मुसकाए पंडितजी---“जय हिन्द, लछुम [ 
जय हिन्द ! अच्छे तो हो १”? 

“हाँ पंडितजी अच्छा ही हूँ | आप लौट आए नगर से | मे तो 
देखिए आपके मंत्र के अनुसार बढ़ा ही जा रहा हूँ । घर से स्कूल, स्कूल 
से तिपनियाँ, तिपनियाँ से नगर, नगर से मोटर, मोटर से रेल और फिर 
रेल से हवाई जहाज ! यही तो बढना है । परन्तु यह क्या, आप तो 
फिर नगर से आम की ओर आ गए !?? 

“आगे बढ़ना और पीछे हटना, ये दोनो व्यक्तिगत बिचारों के 
कल्पित अनुष्ठान हैं । तुम्हे मेरी गति में प्रगति नही दिखाई देती तो 
सुभे भी तुम्दारा आगे बढना कुछ ऐसा ही दिखाई दे रद्दा है।”” 

व्यंग्यपुवंक लछुमियाँ बोला--'फिर खोलोगे क्या स्कूज्न ??? 
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“हाँ। परन्तु इस बार शिक्षक भी में ही रहँगा और द्वात्र भी 
जन ही 0339 

“तब टीक है पंडितजी ।?” लछुमियाँ मोटर की छुत पर चढते हुए 
बोला । “कौनसा टू'क है ?? 

“ट'क कोई भी नहीं है |” 

प्प्द्य्यो 09१ 

“आवश्यकताओं को बढती हमारा बढना नही है। बोक जितना 
हलका होगा, क्या हमारे बढने से सहायक न होगा !” 

“बोस के लिए कुल्ली जो हैं। बिस्तर तो होगा कोई ?! 

“दो कंबल हैं--एक झ्ोले मे है, दूसरा कंधे पर ।” 

निराश द्योकर लछ्ुमियाँ नीचे उतरा | मन में सोचने लग।--“'ऐसी 
मूर्खंता का नाम 'पडितजी? किसने रख दिया ?” परन्तु पंडितजी की 
सौम्यता और कला के आकर्षण थे उस पर । वह उनके निकट आ गया 
और उनके साथ-साथ उनके गाँव के रास्ते पर चलने लगा । "* 

पंडितजी ने लक्षुमियाँ की ओर दृष्टि डाली । स्कूल छोडने के आठ- 
दस मह्दीनों मे ही उसमें एक अरुत परिवर्तन हो गया था। बेश, 
शारीरिकता और चेष्टाए' सबसें बदल गया था वह । नीलाभ मे खरीदे 
हुए किसी साहब के कोट-पेंट से वह सुशोभित था । कोट के खुले 
हुए कॉलर के भीतर उसने एक रंगीन अंगोडा लटका रखा था अपनी 
गरदुन पर से । पैर से पत्चटनियाँ भारी बूट जमा रखा था। सहज ही 
परित्नक्षित हो रहा था कि वह किधर बढ जाता चाहता था। 

लछुमियाँ उनके हाथ के सोले ओर कंधे पर,के कंबल को लेने के 
ल्विए बढा । 

“नही लक्तम, मे इतना हो बोरू लाप्रा हुँ, जितना स्वय उठा 
सकता हूँ । इसलिए किसी अन्य सहायता की अपेक्षा मुझे नहीं दे ।”! 

“अच्छी बात है । चलिये फिर कुछ दूर तक आपके साथ चलकर 
ऐसे ही पहुँचा देता हूँ आ्रपको। ! 
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“जुम्दारी इच्छा । क्या कर रहे हो आजकल 7?” 

“बही आगे बढ़ जाने के फेर में पडा हैँ । मंत्र यह आपने ही दिया 
है । आपने सन मे एक उथल-पुथल मचा दी द्ै। गांव के कठघरे से तो 
बाहर कर दिया, पर ठीक-ठीक मार्ग नहीं बताया ।” 

“पार्ग केसे नहीं बताया। यहाँ मजूरी करने लगे द्वो, गाँव की 
खेती क्‍या छुरी है १” 

“मजूरी तो केवल एक-दो दिन के लिए दे ।” 

“वटपटे स्वाद के फेर मे पढ़ गए लछुम तुम । कपड़ो की चसक- 
दमक से फेस गए ।”? 

“ह्लेकिन पंडितजी, ये रंग मेरे दिमाग में आप ही ने उपजा दिए। 
लदुमियाँ अवश्य ही अपने पिता के पद-चिह्ठो पर अपनी आँखें 
बिछाता । आप दी ने उसके सपनों को तोड़कर एक दूसरा जगत उसके 
सामने रख दिया । क्या आपने स्कूल के मुख्य पाठ संसार के रग ही 
से नहीं खोले थे १? 

“अवश्य । पररतु भोतर की ओर; भीतर की ओर बढ़ाने को | रंग 
को सन में खोलना मेरा उद्देश्य था, वहाँ रंग के खुल जाने पर फिर 
बाहर उसकी कोई खींच नहीं रद्द जाती ।”?” 

“बाहर के रंगों की पहचान आवश्यक थी। इसी से मन में कोई 
रंग नहीं उसर सका। स्वाद चखकर द्वी तो मन में कोई उसे उपजा 
सकता दे |”? कहते हुए लछुमियाँ को कुछ याद आईं और उसने जेब से 
धीडी का बंडल निकाज्ञा--“ल्लीजिए पंडितजी, बीड़ी पीजिए ।?” 

लछुमियाँ कितना आगे बढ़ गया, यदट सोचते ही पंडितजी 
चकराने लगे । उन्होंने बीड़ी के बंडक्ष के प्रति कोई रुचि नहीं दिखाई। 

लछुमियाँ बोज्ञ उठा--“झआपप पीते तो हैं बीड़ी ।” * 

हँले पंडितजी--“भर तुम कब से पीने क्गे ?? 

. “तभी से | सिगरेट के जिन छोटे हुकड़ों को आप बेकार समझकर 
फेक देते थे, मे उनका अनुपयोग सहन नहीं कर सकता था। में उनको 


बीन-बीन कर रख लेता था और लुक-छिपकर उनका सुख सुलगाकर 
तमाम छुआ चूस लेता था।? 

पंडितजी के मुख पर बडी ग्लानि के भाव उद्त हुए | ऐसा जान 
पडा मानो उनसे बडी भूल हो गईं। 

लछुमियाँ कहता जा रहा था--/घर पर अ्र+यास॒ जारी रखने के 
लिए पिताजी की चित्षम दीवारों के सहारे मिल ही जाती थी । लीजिए 
पीजिए, अब तो हम मिन्न है। न मुझे आपसे न आपको सुझूसे कोई 
भय है। मे तो छिपकर पीता ही था, आप क्यों हमसे छिपाते थे ??” 

“यह एक दुगु ण॒ है। तुमसे इसीलिए छिपाता था कि तुम इससे 
बचे रह सको ।?? न्‍ 

“फिर पूरी जड तक क्‍यों नहीं पी गए आप । धुआ छिपा दिया, 
पर घुए का कारण सामने रख दिया मेरी आँखों के आगे। विचार 
कीजिए तो पंडितजी सिगरेट-बीडी हमारे आगे बढने की पहचान है। 
देखिए, रेल कैसा घुआ उडाती है ओर उसकी चाल पर तो तनिक ध्यान 
दीजिए, आलस यदद भगाती है, जाडा यह दूर करती है। हिम्मत भी 
बढाती दे ओर कई रोगों को भी भगाती है ।”? 

“नहीं लछुम, यह महान्‌ भयानक लत है; नशा है, भयंकर विष 
है इसमे ।” 

“जब हजम हो गईं तो फिर कैसा विष ? बीडी कुलियों की वस्तु 
है। आप पंडित ठहरे । यही एक शिर्क आपको बीडी देते हुए मेरे मन 
में पेदा हो रही है। परन्तु विश्वास रखिए पंडितजी, जब मे कुछ और 

आगे बढ जाऊँगा तो सिगरेट ही पीऊँगा ।”? 

“में फिर भी तुम्हे यही शिक्षा दूँगा कि इसे छोड दो ।?? 

“गुरु-शिष्य का सम्बन्ध जब सेरा-आपका था, तब भी आप किसी 
बात के लिए मना नही करते थे । अरब हम दोनों आज़ाद हैं, फिर आप 
यह केसी शिक्षा दे रहे हैं? अब आप अपनी कहिए, आपने छोड दी ९?” 

“हाँ, में छोड़ दूँगा ।” 
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“जल्दी मत कीजिए । गाँव मे कुछ अडचन तो पडेगी आपको । 
खडा बक्स मेंगवाकर रखना पडेगा ।?? 

लछुमियाँ की बातें तीर-सी लग रही थीं पंडितजी को। उनके 
पीकर फेके हुए सिगरेट के टुकडों की बात ने तो उनका मुख ही सी 
दिया था। वह मननही-मन इस निश्चय पर दृढ होने लगे थे कि 
सिगरेट पीना छोड़ दिया जायगा। 

पंडितजी ने जब बीडी की ओर हाथ नहीं बढ़ाया तो वह स्वय॑ 
उसे सुलगाकर पीने क्षगा । 

पंडित जी मुृक-धीर गति से गाँव की ओर बढ़े जा रहे थे । हाथ 
का मोला भारी पडने सगा था उन्हे | 

“सैफिर आपसे कद्दता हूँ पंडितजी, चाय ओर सिगरेट जरदी 
सीखने की वस्तु चाहे न हो, जढदी छोडने की चीजें कदापि नहीं है । मेने 
बडे-बडे डॉक्टरों के मुख से सुना है कोई पुरानी आदत एकाएक छोड 
देने से स्वास्थ्य को गहरा धक्का पहुँचता दे,” लकछुमियाँ बोला। 

पंडितजी ने उस प्रकरण को बदलकर कद्दा--“'फिर क्‍या करने का 
विचार है तुम्हारा ?? 

“व्यापार करने का । लक्ष्मी का निवास ब्यापार ही है ।” 

“क्या व्यापार करोगे १? 

“पहाड़ की चीजें देस ले जाऊँगा, देस की पहाड़ । अभी एक 
बेज़्गाडी तेयार कर रहा हूँ । कुछ रुपया जमा होने पर मोटरगाडी 
खरीद लूँ गा। दूकान भी खोल लूँगा ।?! 

“माता-पिता की सम्मति है १” 

“वे पुरानी लीक पर चलते है और में आ गया हैँ मोटर की लम्बी- 
चौडी सड़क पर । मैने एक साथी सामेदार द्वॉढ़ रखा था, मधुवा । 
पंसे वाला है, पर तिपनियाँ, यह सारी चोदो की बस्ती है। इन्होने 
उसके पिता को बहका दिया दे और उसने मेरा साथ देने से इनकार 
कर दिया है। में उस पर दावा कर सकता हूँ या नहीं ?” 


*क्रैसा दावा ?”? 

“उसने हों कहकर फिर नाही कर दी।”! 

“कोई रजिस्ट्री हुईं थी ।” 

“आपस में तो हमने एक-दूसरे को वचन दिया था। हम कन्नी के 
बेटे हैं, पंडितजी, प्राण जाय पर वचन न जाई । वचन की खातिर 
महाराज दशरथ ने अपने परम प्रिय पुत्र को वन मे भेजकर स्वयं प्राण 
त्याग दिये । जीवन की दौड़ मे मोटरों द्वारा पराजित कर दी गईं उसके 
पिता की एक बेलगाडी पडी थी |” 

“और उस बेलगाडी को तुम केसे परास्त कर दोगे ?? पंडितजी 
ने पूछा । 

“मेरी बात तो सुन लीजिए पहले । सड रही थी वह गाडी। 
दोनों पहिएु डखड गए थे, लोहे को जंग खा गया था और बान पर 
गौरंयों ने अपनी चोचे मार दी थी। मेने कठिन परिश्रम करके अनेक 
जोड-जंतर लगाकर वह गाडी खडी कर दी थी । गाडी दे देना उसका 
वचन देना नहीं हुआ क्या ? जब बेल देने का समय आया तो उसने 
गरदुन फिरा ली । इसी बात पर मे पिताजी से लड़ पडा ओर गाँव भी 
छोड दिया ।?” 

“फिर रहते कहाँ हो ?? 

“मुमिया के मंदिर की धर्मशाला में। में वहाँ भी परिश्रम को 
कटिबद्ध दो भाग्यवादियों के फेर में पड गया हूँ । आप ही बताइए 
कौन तुक है कर्म की भाग्य के साथ ?” 

“मे तुम्हारी बात नहीं समझा ।?? 

“खुलासा यह है, उस घमंशाला के दो सिरों पर एक मे एक साधू 
और दूसरे मे एक कोढ़ी का अड्डा है। कोई उपाय बताइए कि वह 
हत्या हटे वहाँ से ।?” 

“धघर्मशाला में तुम्दारा व्यापार तो चल जाय ओर वे भगदान्‌ का 
सहारा छोड़ दें 
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“क्या भगवान्‌ का सहारा दे ! पक्का व्यापार चलता है उनका, 
बिना पू"जी और बिना परिश्रम के ।” 

“लछुम, भगवान ने तुम्हारे खेत में अपने आशीर्वाद बो रखे थे । 
पविन्न श्रम तुम्हारा धर्म था, सन्‍्तोष तुम्हारी सम्पत्ति, दीन-दुखी 
प्रतिवासी की सहायता, अतिथि का सत्कार तुम्दारा स्वभाव था। प्रकृति 
के वरदान तुम्हारे सहचर थे, आवश्यकताओं की कमी मे तुम्दारा 
जीवन सुलझा हुआ था, न शरीर पर फ़ेशन की चिन्न-विचित्रता और न 
थी हृदय में कूटता और कुटिलता, तुम भीतर-बाहर समान थे | तुम 
कृत्रिमता से दूर थे ओर नोरोगता ने कई गुना तुम्हारे सुख बढ़ा 
रखे थे ।!” 

“घोर दरिद्वता ! पंडितजो घोर दरिद्रता ! कौन कहता है किसान 
की रोटी मीठी दे ??” 

“तुम्हारे खेत में यह कट्ठता सुधारक ने बो दी । डसी ने तुम्हारी 
रोटी मे रूखापन उपजा दिया। तुम छुपढ़ी के फेर में पड गए। तुम्हे 
सिक्को की चमक ने आकृष्ट कर लिया ।” 

“वह सुधारक आपके सिवा और कौन था ? क्‍या आप ही ने 
मुझे देश-विदेश के इतिहास और भूगोल के सुनहरे दृश्य नहीं 
दिखाए थे ?? 

“में ?? पंडितजी ने चक्रित होकर अपनी आत्मा के भीतर 
टटोला, “नहीं भाई, मेरा शुद्ध डदेश्य तुम्हारा जागरण था, ' तुम्दारे 
मनोभावों का उत्थान था। इस प्रकार तुम्हें इन्द्रियों का दास बना देना 
सुझे कदापि अभीष्ट न था ।”! 

“बढ़ना क्या जागरण का ही मतल्लब नही है ।”” 

“तुम झूठी दिशा की ओर बढ़ रहे हो । सुनो, सुख नाम की कोई 
वस्तु नहीं है। वह सन की एक दशा है, वह मन की ही एक रचना 
है। शुद्ध आचार-विचार, शुद्ध धाणी और शुद्ध कर्म उसके अंग- 
प्रत्यंग हैं ।” 
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“आप तो स्कूल मे कददते थे, मनुष्य को मनुष्य से घृणा नहीं 
करनी चाहिए। फिर यह शुद्धनअशुद्ध क्या कहने लगे आप ? उन दिनों 
तो आप कपडे पहनकर दाल्य-भात डडा जाते थे, अब कहाँ मति बदल 
गईं आपकी ” यह सब पार्खंड, सब आगे बढने की रुकावट है। सोचा 
था, दुछु दूर तक आपके साथ चला चलूँगा।”? 

“मुझे कुछ भी आपत्ति नही है। मेरे साथ मेरे गाँव ही मे चलो | 
मे भी खेती करूँगा; तुम मेरे सहायक हो सकते हो |”? 

“गाँव ही मे जब जाना होगा तो अपने ही घर क्यो न जादँगा ? 
कहकर लछुमियाँ लोट जाने के विचार से खडा हो गया । 

“जैसी तुम्दारी इच्छा,” पंडितजी ने कहा । 

“उन दोनों को खिसकाने की कोई तरकीब नहीं बतायंगे आप ?!” 

“किन दोनों को ९? 

धर्मशाला की खोपडी पर बडी गहरी धँसी हुई उन दोनों कीलों 
को । बिना परिश्रम के ही खा जाने वाले उस साधू और डस कोढ़ी को । 
एक झअछूत होकर वहाँ बीमारी फेलाता है और दूसरां परम पूजनीय 
होकर वहाँ उपदेशों के स्वाँग रचता है ।”” 

“क्या करता है वह 7! 

“मुख में राम-नास, बगल मे समझ लो बस ।?? 

“यदि उसके मुख में राम-नाम है, तो वह साधु है। साधु की 
निन्‍्दा पाप है ।”” 

“वह साधु है? पंडितजी आप तो मुझे सिफ सिगरेट पीना 
सिखा सके, उसने खुले-आम गॉँजा पीना भी सिखा दिया ।?! 

“तुम दूसरे पर दोष क्यों रखते हो ? अ्रपनी उस दोषग्राहिणी 
बुद्धि का व्याग करो । तुम कहते हो वह साधु राम नाम भी जपता है ।”? 

“रास-नाम तो जपता है, बीच-बीच मे, प्रायः दिन भर ।” 

“द्नि-सर ?? पंडितजी ने चोककर पूछा । 

भ्हों ! 
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“तब वह चक्र मे स्थित है ?” 

“अक्र मे स्थित होना क्या है १? 

“तुम न समम्योगे ।?? 

“इधर आप कई नए-नए शब्द सीखकर आये है। कुछ समझाओ 
तो सही ।?? 

“सुनो, चक्र काल का मार्ग है। उसमे ठहरना निरन्तर उसकी 
चेतना रखता है। निरन्तर या कुछ टदूट-हूटकर भी 'राम-नाम? के 
उच्चारण से वह फिर-फिरकर अ्रपने मार्ग में 'लौट आता है। राम की 
ध्वनि बातावरण मे अत्यन्त पविन्न हरे उत्पन्न करती है। उस दीपक 
को जलता ही रहने देना उचित है। देखो लछुम, वाणी का सबसे 
बडा पाप दूसरे की निनदा करना है और कर्म का सबसे बडा कलुष 
दूसरे से ध्रणा करना ।?? 

“आप पहले तो पूँजीपतियों की, धर्म के ठेऊेदारों की, जमीदारों 
की, युद्ध की पाशविकता बढाने वाले लाम्राज्यवादियों की बडी निन्‍्दा 
करते थे | आज क्या हो गया यह आपको 7” 

“अब में आगे बढ गया हूँ । श्रव मैंने समझा है, दूसरे की निन्‍दा 
करना मेरा ही दोष है। दूसरे के लिए घृणा बढ़ाने से नहीं प्रेम की 
वृद्धि से मुझे आत्मा का ल्ञाभ होगा।? 

“दूसरे से घृणा नहीं करेंगे आप ? उस कोढ़ी को गले से लगा 
सकते हैं आप ?? 

“मन में घृणा न करूँगा उससे । बडे क्षण-भंगुर उपकरण हमारी 
देह के सहंचर हैं लछुम ! क्या हम यह कहते हैं कि पूरे विश्वास के 
साथ हम निरन्तर ऐसे हो रहेगे ? भाग्य के लेख को कौन जान सकता 
है ? कौन कह सकता है, किसी दिन हम भी बेसे ही न हो जाय॑ १? 

“आज आप भाग्य मे भी विश्वास करने वाले हो गए, पहले तो 
आप कर्मवीरता के ही गीत गाते थे ।”” 

“हाँ लछुम, मेंने देखा और पाया, व्यायामशाज्ञा प्रत्येक को 
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बतलशाली नहीं बना सकती, विद्यालय सभी को विद्वान्‌ नही बना 
सकते और न राज्य की प्रणात्नी हर घर मे सम्पत्ति भर सकती है। 
समाज की पंगुता, अज्ञान और अन्धकार का पूर्णतः उच्छेंद कोई नहीं 
कर सकता । में अधिष्ठाताओं की निन्दा नहीं करूँगा, न किसी प्रणाली 
की । इस निन्दा के पाप से बचने के ल्लिए ही मे भाग्यवादी हो गया हूँ । 
फिर भाग्यवाद कम की भिन्नता नहीं, उसी का संचय तो है।” 

“आप डबल पंडित हो गए हैं अब, कुछ समझ ही नहीं पड़ते 
हैं। तभी आपके ल्षिए नगर में जगह नहीं रही और आप ग्राम की 
शोर भाग चले । नगर में कुछ कमे कर नहीं सके ओर चले भाग्य- 
वादी बनकर किसान को उल्लू बनाने ।”? 

“जब में भाग्य को कम की ही रचना मानता हूँ तो तुम मुझे भाग्य 
चादी क्यो कद्दते हो ? सुनो, वर्तमान काल के श्रम का नाम कर्म है 
और भूतकाल का कर्म ही भाग्य है |”? 

“बतंमान काल में जो श्रमजीबी की दीन दशा है वह उसके 
भ्रुतकाल की अकमंण्यता है क्‍या ?? 

“भूतकाल हमारे जन्म से पहल्ले भी आरम्भ दो चुका है।? 

“फिर उसकी याद क्यो नहीं है ??” 

“हमारे मस्तिष्क की अपूर्णाता ही इसका कारण है। याद न होने 
से ही डसकों न मानना बुद्धिमानी नहीं है। इसी जन्म के बचपन की 
स्थृति भी किसको रहती है १” 

“बस ठीक है पंडितजी, चाचाजी हैं ही आपके ग्राम मे। क्या 
चिन्ता है ? प्रात:-संध्या दोनो समय बिना हाथ-पेर हिलाए पकी-पकाई 
रोटी मिलेगी ।? 

“भाग्यवादी की सबसे बडी पहचान डसका स्वावलम्बी होना है । 
मे स्वयं खेती करूँगा वहाँ जाकर ।” 

“हल भी चलायंगे आप ?? 

“हों, हाँ, चलाऊँगा ।?? 


१०८ 


“कूठी बात । जात जो चल्ली जायगी आपकी ?” 
“में जात के इस पाखणड को नहीं मानता ।”? 
“मे पढ़े-लिखे के हल चलाने की बात भी नही मानता। पढने- 
लिखने से मन बाहरी जगत से जुड जाता है। किसान की एकाग्रता 
स्थिर रखने के लिए उसको पढाई-लिखाई से दूर रखना होगा । आपने 
अपने स्कूल में लिखाई-पढाई शामितल्न नहीं की थी, बात तो बडी बढ़िया 
थी, परन्तु आपने कला के सपने जो दिखा दिए। वह पढने-लिखने से 
भी भयंकर वस्तु है। अच्छी बात है फिर, दूर थोडे हैं आप, एक-दूसरे 
को देखते रहेंगे हम लोग ।?? 

“अपनी गति का नाम जब हसने बढ़ना रखा है, और हमारी 
दिशाएं' जब बिलकुल विरुद्ध हैं तो फिर हम निकट कहाँ रहेरे ?” 

लछुमियाँ हँसने सगा--लेकिन एक बात खूब कद्दी आपने--साधू 
चक्र मे जमा हुआ दे और यह किसान का बेटा लछुमियाँ गाडी में दो 
चक्र जमा लेने पर भी मूर्ख है। अच्छा, रहने दीजिए साधु को, रौनक 
तो दै उससे धर्मशाला मे । दूर-दूर से भेंट चली आती है और नेवेद्य 
मिलता है चखने को। पर उस कोढ़ी का क्‍या करूँ ? साधु भी तो उसको 
निकालकर बाहर करने के पक्ष मे नहीं है । अछूत समाज की सेवा करता 
है, इसलिए वह हमारा भाई है, लेकिन वह कोढ़ी ? इसने सारी धर्मशाला 
विष के कीडे फेलाकर अपविन्न कर दी है ।” 

“वह भी समाज की सेवा करता है ।” 

“क्या राख सेवा करता दै 7” 

“करता केसे नहीं ? वह अपनी परचशत्ता से जनता को निरन्तर 
यह चेतना देता रहता है कि धन-सम्पत्ति, शरीर और स्वास्थ्य क्षण- 
भंगुर हैं, इस जगत्‌ के सम्बन्ध भी स्वार्थ के हैं और यह जगत भी 
झूठा है ।” 

अपने अनुभव मे नवीन, नई अवस्था का वहू युवक लछुमियाँ 
समझ ही नहीं सका, जगत्‌ क्यो कूठा है । 
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पंडितजी कह रहे थे--'“एक परम रुटय की अहनिश घोषणा करना 
क्या सेवा नहीं है ? अपने सर्वांग मे रोग के गहरे और सदेव ही बढते 
हुए घाव लेकर कोढी हमारे मन मे दया! के भाव उपजाकर डसकी 
पविन्नता साधता है । कोरे उपदेश देने वाले सुधारक से वह कोढ़ी कहीं 
अधिक समाज-सेवी है ।”” 

"मतलब आपका यह है कि उस साधु से कोढी अच्छा है।” 

“अपनी-अपनी जगह पर दोनों अच्छे हे ।” 

“बस हो गया पंडितजी, दिन भी अच्छा रात भी अच्छी, दोनों 
अच्छे । मालूम हो गईं आपकी पोल । जाइए, पधारिए। फिर भेंट 
होगी कभी तिपनियाँ के मोदर के अडु पर ।” कहकर लछुमियाँ 
लोट गया । 

पंडितजी ने भी अपने गाँव का रास्ता पकड़ा ओर उन्नति के एकांत 
की ओर अग्रसर हो गए। लदुमियाँ भी आगे बढ़ जाने की आशा मे 
भीड की ओर चल्न पडा | 

वह मन में सोचता हुआ चला जा रहा था--“साथु और पंडितजी 
एक ही बोली क्यो बोलने लगे? जगत झूठा है? इतना ठोस इतना भारी, 
इतना मधुर ओर इतना उजला संसार कूठा केसे दो गया ? तब सचाई 
क्या है ? रात को जो सपने दिखाई देते हे, तब क्या वे सच्चे हें या 
गाँजे का दस लगाकर बाबाजी जिन पुराणों की ऊटपटाँग बातों का 
बखान करते हैं, वे सच्चो हे ??” 

यथासमय क्षछ्ठमियाँ तिपनिरयाँ पहुँच गया। डसने दूर से देखा, 
हलवाई की दूकान के पास एक मोटर ठहरी हुईं है। यात्नी उसमें से 
उतर गए है। वह जाते-जाते अपने मन मे कहने लगा--“हरी मोटर, 
यह तो हमदम की जान पडती है।” 

हमदम मोटर का ड्राइवर, बडे मजे का आदमी, लाइन-भर में श्रपनी 
डदार ओर मोजी प्रकृति के कारण प्रसिद्ध था । उसके बाल-बच्चे जोरू- 
जाँता कहीं कुछ न था। मोटर ही उसका घर था। रात को जाडे के 
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दिन हुए तो मोदर के तमाम परदे गिराकर वह मोटर को सीट के गह्े 
मे कंबल बिछाकर सोता था। सड़कों के आसपास की दूकानो से ही जब 
भूख लगी, जब अवसर मिला, कुछ खा पी लेता था । 

बडा विनोदप्रिय था वह । प्रत्येक राह चलते और अपरिचित से 
भी परिहास करने से उसे कोई म्रिकक नहीं होती थी । प्रत्येक के दुःख- 
सुख मे साझा कर लेने मे उसे कोई संकोच नही होता था। जो-कुछ 
कमाता सब खा पीकर, खिला-पिल्ाकर बराबर कर देता था । कोई चीज 
जोडने का उसे शौक नहीं था। कपडे भी क्वल दो जोडी से अधिक 
न थे उसके पास। एक-दो कबल सुबह बॉधघ-बूँघकर अपनी सीट के 
नीचे रख देता था वह । एक लोटा भी वहीं पडा रहता था। मोटर 
के चक्‍के के सामने एक दराज ही उसके बक्स का काम देता था +# 
यातायात-सम्बन्धी कागज-पतन्नों के सिवा उसी मे उसका बीडी का बंडल' 
दियासल्ााई-पान की डिबिया भी रखे रहते थे। कभी कभी उसका 
बटुआ भी डसी में देखा जाता था। एक साबुन की टिकिया एक सेफ्टी 
भी उससें रहते थे । मोटर के प्रवेश-द्वार मे जुडे हुए आइने मे देखकर 
कभी सातवे-आठवोें दिन उसकी दाढ़ी भी बन जाती । 

मन मे किसी के श्रति वह कोई मल्ल जमा नहीं रखता था। जो भी 
विचार मन में आया, खट से कद देता था । उसकी भ्रकृति से परिचित 
हो जाने पर कोई भी उसकी बात का बुरा नहीं मानता था। 

सब धर्मोा के लिए हमदम की मान्यता थी। सूर्योदय और सूर्यास्त 
के लिए वह दाथ जोड़ता था--संध्या के दीपक के लिए भी। पहाड” 
को आते-जाते द्विमालय की चोटियो को भी हाथ उठाकर वह अभि- 
नन्‍्दन करता था | जो भी मिल्लता, उसका परिचित होता चाहे न होता, 
अवश्य उसकी जय हिन्द” द्वो जाती थी । 

मोटर उसकी नहीं थी, वह नौकर था। कोई “मुर्गी! बन गईं तो, 
बन गई । अतिरिक्त धुट चल जाती उसकी, बनाने का लालच न था, , 
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उसमें । सचाई की कमाई मे ही बरकत समानता था हमदस । बात भी 
ऐसी ही थी । 

हमदम--अकेला दुम, न उसे आये की खुशी थी, न गये का कुछ 
गा । टमाटर” के नाम से उसने अपने लिए एक चिढ पालन रक्‍्खी 
थी, प्रत्येक मोटर के अड्डु मे छोटे-छोटे बच्चे उसको देखते ही “टसा- 
टर ! टमाटर [” कहकर उसे चिढ़ाते । हमदम उनके पीछे-पीछे दौडकर 
कभी गलत दिशा मे पत्थर फेक देता, कभो झूठे क्रोध से उन पर 
बडबडाता । 

हमदम के ग्रृहस्थी नहीं थी, पर हृदय मे मोह पूरा था। उसने 
एक बिहली पाल रखी थी, अंबर के रंग की । हल्द्वानी मे एक मित्र के 
यहाँ रख रखा था डसे । उसके लिए दूध और भोजन का भी प्रबंध 
कर रखा था उसने । चूहों का दिसाब-किताब वह पडोस मे स्वयं कर 
लेती थी । 

बडा अच्छा मेके निक था हमदम । मोटर की एक-एक नस-नाडी 
की स्पष्ट समझ थो उसको । इसका उपयोग वह अपने अन्य भाइयों 
की सहायता के लिए करने को सदेव ही तत्पर रहता था । कई छोटे- 
मोटे पुरजे वह स्वयं भी बना लेता था। कहते है हमदम पहले किसी 
रेल के लोकों शेड में भी काम कर चुका था । किसी अधिकारी से एक 
छोटी-सी बात मे लड पडा और नौकरी छोड दी । 

तब उसने मोटर-ड्राइवरी सीख ज्ञली। कुछ दिन देख मे मोटर 
चलाने के पश्चात्‌ वह पद्दाड मे गाडी चलाने लगा। पहाड उसे 
अत्यन्त प्रिय है। प्रायः दुस वर्ष से वद्द पहाड ही में है। पहाडी बोली 
भी वह खूब अच्छी तरह बोल लेता है। पहाड का रहन-सहन भी 
डसके स्वभाव मे प्रविष्ट हो चुका है। उसके वेश-भूबा और गति-आक्ृति 
में भी यही बात है । 

मोटर के नीचे, सीट पर का एक गद्दा बिछाकर हमदस पीठ के बल 
डसमें पड़कर मोटर के तले मे कुछ ठोक-पोट कर रहा था। सब यात्री 
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डसमें से उतर पडे थे। कोईं चाय पी रहा था, कोई खाना-पीना कर 
रहे थे ओर कोई बातचीत । 

लछुमियाँ ने मोटर के निकट आकर कहा--“जयहिन्द हमदम !? 

“'खट-खट! करते हुए हमदुम ने उत्तर दिया--'जयहिन्द, भेया 
लछुमियाँ !?? 

“आज बहुत दिनों मे दिखाई दिए । यहाँ तो ख़बर उडी थी, तुम 
पाकिस्तान चले गए ।?? 

हमदम हँसने लगा--+“बात असल है मन की। मन में अगर 
सफाई और सचाई है, तो सारी दुनिया मे पाकिस्तान है। श्रगर सन 
मे मेत्र हे, लोभ लालच है, रूठ-बेदेमानी है, पडोसी को खा जाने की 
इच्छा है, तो सारी दुनिया मे अऔँधेरा दे ।? 

“टसाटर जो खाते वहाँ पेट-भर !?? 

हमदुम चिढ उठा--“क्या गंदा नाम लिया, ऐसा हथौड़ा खींचकर 
मारूगा कि डेढ टॉग का जानवर बना दूंगा ।” 

“हमदम भाई !” लछुमियों ने पुकारा । 

“पेने गंदे आदमियो से बात नही करता में ।”” 

“अच्छा, अब कुछ न बोलूँगा। थे कहाँ तुम ? आज इतने दिनो 
मे दिखाई दिए हो ?? 

“बुखार मे चित पडा रहा दो महीने, हलद्वानी ही था| श्राज कुछ 
डीक होकर आया था, तो गाडी बीमार हो गईं ।”” 

“क्या हो गया इसे १”? 

“क्या बताऊँ ? पहिया कुछ खराब हो गया। रेंच तो उठाकर 
दो जरा ।” 

“कहाँ है ?” 

“औजारों के बकस में; छोटा वाला लाना ।? 

लक्षुसियों ने रेच निकालकर दसदम को दिया । पेच कसकर हमदम 
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बाहर निकल आया और लछुमियाँ की पीठ थप-थपाकर बोला--“वबाह 
दोरत क्या हाल-चाल हैं ?” 

“डीक ही तो हैं |?” 

“गाडी नहीं हुईं तैयार अ्रभी ?”! 

“गाडी तो तेयार हो गईं ।?? 

“घडक पर लाकर चाल नहीं दिखाई तुमने अब तक उसकी |?” 

“क्या बताऊँ ? साम्ती घोखा देकर भाग गया। बेलों की द्ुँढ 
में हैँ ।” 

“दो नही मिलते तो एक ही बेल की गाडी बना लो ।” इमदम ने 
एक चीथडे से तेल्-सने हाथ पोछे । 

“एक ही कहाँ से ले आऊँ ९? 

“एक [ तुम खुद एक हो तो सही ।?? 

“में ही जब बेल बन गया तो गाडीवान कहाँ से लाऊँगा ?” 

“गाडीवान ही जब् बेल हो गया, तो फिर उसकी जरूरत ही क्यः३ 
रही ? दाईं -बाई' साइड समझकर लीक-लीक आँख खोल चलते रहना । 
पेदल को बचाना और मोटर से बचते रहता । आँख खुली और पीछे 
मोटर के भोंपू पर कान चौकस रखना | वाह दोस्त, जीते रहो, तुम 
मोटर से कंपिटीशन करोगे ?'? 

लछुमियाँ सिर खुजाते हुए कहने लगए---“कह दूँ फिर ?!”! 

“अगर कुछ गडढबढ मुंह से निकाला, तो मेरे हाथ में यह हथौडः/ 
ड्टै ॥!? 

“द्ीक हो गईं सोदर ??” 

“हाँ | हर । 

“क्लीनर कोन है ??”? 

“कोई नहीं |?” 

“मुझे रख लो, कब से कह रहा हूँ ।” 
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“बेलगाडी कंपनी के मालिक हो तुम, मोटर की सफाई का गंदा 

काम कर सकोगे ??? 
“कर लूँ गा, ड्राइवर बन जाने को आशा पर ।?! 

“उस्ताद कहोगे मुझे ९? 

“क्यों नहीं ? हर घंटे ओर हर मील पर ।”? 

“अच्छा चार आने की पकोडो तो ले आओ । बडी भूख लगी है ।”? 

लद्षमियाँ पकोंडी ले आया एक पत्ते मे। हमदम ने पत्ता उसकी 
ओर बढ़ाते हुए कदहा--“तुम भी तो लो ।”! 

लछ्ठमियाँ सोचने लगा--हमदम यह क्या कह रहा है मुझसे ।? 
उसने इधर-उधर देखा । है 

दमसदम ने पकोंडी खाना आरम्भ किया । फिर उसकी ओर पत्ता 
बढाकर कट्दा-- “अरे, एक तो खा लो, बडी बढिया है ।” 

लदछुमियाँ सन मे कहने लगा--“खाने-पीने मे कोन परहेज है आगे 
बढ़ने मे नगर की ओर । यह तो सब गाँव के पाखंड है, वही चल भी 
सकते है। जब हमदम को उस्ताद मान लिया तो फिर उसके साथ 
कोई भेद रखना बुद्धिमानी न होगी । जब उसकी मोटर मे नौकरी कर 
लूंगा तो फिर दम एक है। हमदम बहुत अच्छा आदमी है। मन का 
कितना साफ है, कपडे बढिया नहीं पद्वनता तो क्या हुआ ? सबसे 
“जय हिन्दः कहता है। माता इसकी पहद्दाड द्वी की है। भुमिया के 
मन्दिर को भी हाथ जोडता है । बाबाजी, जो बड़े भारी ज्ञानी-ध्यानी 
बनते हैं, उत्के अखाड़े में भो जाकर कभी-कभी गॉजा पी आता है।” 

“अकेले खाते बुरा लग रहा है; लो एक तो ले जो। जूठी 
थोड़े ही हैं ।” 

लछुमियाँ ने अपने सन मे समझा, हमदम उसकी परीक्षा ले रहा 
है। उसने इधर-उधर देखा, कोई उसे नहीं देख रहा था। उसने पास 
हों जाने का निश्चय किया । उसने एक पकौडी उठा ली । 
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मोटर की ओट से मानो हवा में से प्रकट होकर कोढी ज्ञाठी टेकता 
हुआ उनके निकट आ गया । 

लछुमियाँ का हाथ कुछ रुका, उसने मनुष्य की घणा पर विजय 
पाईं और उस कोढी की दृष्टि की उपेक्षा करके पकौढडी अपने मुह में 
रख ली । पकौडी चबाते हुए वह बोला--“यहाँ कहाँ बढा आ रहा है, 
यहाँ तुझे पेसे देने वाला कोई नहीं है |” 

कोढी ने हमदम की ओर इशारा करके कहा--जय हो दाता की !” 

हमदम भंट होने पर अवश्य ही उस कोढ़ी को कुछ-न-कुछ दे ही 
देता था। जेब मे पेसा ही न हो तो उस विवशता की बात दूसरी है । 
पकौडी खाते-खाते हमदम ने उसे रुक जाने का संकेत किया। 

“हम्दम भाई, मेरी बेलगाढ़ी का यही कोढ़ी पहला दुश्मन दै।” 

“तुम खुद अपनी बेलगाडी के दुश्मन दो ।” 

“में केसे हूँ 7” 

“तुम शहर के भीतर चाहते हो घुसना, लेकिन द्वाथों में चाबुक और 
रास पकडना चाहते हो ।” कहते हुए हमदुम ने पत्ता खाली करके उससे 
अपनी डँगली पोछु ली और जेब से एक इकन्‍नी निकालकर कोढ़ी के 
आँचल में डाल दी । 

कोठी फिर भी खडा ही रहा । 

“जाता क्यो नहीं अब ? मेने दिया है तुझे कभी कोई पेसा, जो 
आज दूं गा ।?? 

कोढी ने हमदम से कहा--“इन्हें समझा दो ।” उसे हमदम की 
भलमनसाहत का विश्वास था, उसकी सहायता का भरोसा था। 

हमदम ने लछुमियाँ की ओर संशय की हंसी हँसते हुए देखा ओर 
पूछा--“क्या समझा दूँ १? 

“धरसंशाला के पिछुवाडे पडा हूँ । यद्द नहीं रहने दे रहे हैं, मेर 
पीछे पड गए हैं। फिर में कहाँ जाऊँ १? 

(क्यो लछ्मियाँ, तेरे मन मे दया नहीं दे ९? 
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“फिर मेरी गाडी के ल्षिए जगह ??! 

“आग लगाकर ताप ले उससे । कह तो चुका हूँ । * 

आाशान्वित होकर लकछुमियाँ ने हमदम की ओर देखा। उसने 
अपने मन में समझ लिया, वह परीक्षा मे पास हो चुका दे । 

“खबरदार |! अगर कभी इसको छेडा तो। भाग्य का मारा हुआ 
यह बेचारा, तुम्हे दया नहीं आती। अब कुछु न कहना कभी 
इससे । ”” 

“नहीं कहूँगा ।” 

“क्वान पकडो ।”! 

लछुमियाँ ने कान पकड़े ओर आश्वासन पाकर “जय? कहता हुआ 
कोढ़ी आगे को बढ गया । 

उसके जाने पर लदुमियों ने पूछा--“हमदम उस्ताद ! तुम भी 
भाग्य को मानते हो ??! 

“कौन नही मानता ? इन भयानक पहाडी मार्गों में जहाँ मोटर 
के पेर के नीचे भयानक खड्ड हैं और सिर के ऊपर खिसक पडने वाले भारी 
पर्वत ! शाम को जब उनसे बच निकलकर धरती पर सिर रखता हूँ, 
तो भाग्य को मानना ही पडता है । तुम नहीं मानते भाग्य को क्या 

“जहों | १9 

“अच्छा मान लो । मे तुम्दारा उस्ताद हूं ।?” 

४जाग्य को मान लूँ ?? लछुमियाँ आनाकानी करने त्गा । 

“हाँ सान लो । तुम्हारा भाग्य जाग उठा। को ये श्रौजार बक्स 
में रखो । मोटर के नीचे से गद्दा उठाकर सीट में जमाओ । वह झाडन 
लेकर गही पोछ दो और भोंपू बजाकर यात्रियों को इकट्ठा करो । चलें 
बहुत देर हो गईं ।? हमदम ने कहा । 

लक्ुमियाँ कुछ क्षण भोचक्का-सा खड़ा रह गया ! उसने दसदम 
के द्वाथ से दथोढ़ा-रच ले लिए । 
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“हाँ, में तुम्दें अपने साथ इस गाड़ी में क्लीनर रखने को राजी हैँ ।” 

“कब से ?? 

“इसी घडी से । तुम्हारे हाथो में यह तुम्हारी नौकरी का पहला 
काम है ।?” 

ल्छुमियाँ हु में डूब गया । उसने दौडकर औजार बक्स में रख 
दिये । गद्दा काडकर सीट पर फिट कर दिया और कूदकर ड्राइवर की 
सीट में बेठ गया । उसने बडे ठाठ से चक्‍के पर हाथ रक्‍्खा और बढ़ी 
शान से भोंपू बजाने लगा। वह मन मे सोचता जा रहा था--“हे 
भगवान्‌ ! तेरी लीला बडी विचित्र हे। अभी जरा देर पहले एक 
बेज्ञगाडी चलाना भी जिसके लिए पव॑त हो रहा था, उसे तुमने एकदम 
मोटर के चक्‍के पर बिठा दिया। हमदस मेरा दोस्त और अब 
उस्ताद--बडा बढिया आदमी है। यह कोढी, जिसे में अरब तक अपनी 
अढती का शात्रु मान रहा था--यही मेरी उन्‍नति का कारण हो गया । 
कोढी को बचाने के लिए ही हमदम ने मुझे वहाँ से खिसका कर गाडी मे 
बुला लिया ।” उसने फिर भोंपू बजाया--भो ! भो !” वह फिर 
मन में कहने लगा--“बढ चलूँगा, अब निश्चय बढ चलूँगा। पिता 
को भी मालूम हो जायगा और पंडितजी भी सुन लेंगे बढने वाले इस 
तरद बढ़ते हैं |” 

“हो गया रे अब, तूने तो झड़ी ही बाँध दी भोप्‌ की । उठ उधर 
से ।”” हमदम की वाणी में शासन था । 

लछुमियों चुपचाप उतर गया। डस शासन के बन्धनत पर उसने 
गोरब के साथ अपना माथा नवाया । 

“लो, यह ॒ टीन लेकर पानी ले आशओ्रो। एंजिन से भर लो।?” 
हमदुम ने अपनी सीट पर बेठते हुए कहा । 


सात 


गो चली । ओर जब लछुमियाँ ने हेडल दिया, तब चली | 

“घर्‌रर घररर” होने लगी। लद्छमियाँ ने हमदम की 

सीट के नीचे हेडल रख दिया। ड्राइवर की सीट का द्वार बन्द करके 
वह मोटर के पिछुले मार्ग से उसकी अ्रन्तिस सीट की ओर बढ़ा । 

“हाथ हटा लो ।” कदकर उसने एक यात्री का हाथ मोटर के पिछले 
द्वार पर से भीतर की ओर कर दिया भर खट से द्वार बन्द कर उसकी 
चिटकनी चढ़ा दी । 

हमदस ने सिगरेट का शेष टुकड़ा फककर पेट्रोल की चाबी खोल 
दी । ऐक्सीलरेटर पर पेर और चक्‍्के पर दोनों हाथ रखकर पूछा-- 
“ज्ञेट गए सब ९” 

“हाँ उस्ताद, सब बेठ गए, चत्नो ।!” ल्लक्षमियाँ ने पास के यात्री 
को कुछ दबाकर अ्रपनी सीठ पर जमते हुए कद्दा । 

मोटर आगे बढ़ चली । लछुमियाँ ने पहले भी कई बार मोटरों के 
हेंडल घुमाएं थे, पर वह सब बेगार थी | मोदर चल पड़ती थी, परन्तु 
वह जहाँ का-तहाँ हो पडा रह जाता था । आज वह हेंडल देकर स्वयं 
भी गाडी में बेठा ओर जब उसने “चलो” कहा, तब मोटर चली । 

मोटर में लछुमियाँ कईं बार बेठा था। पर सदैव ही पेसे देकर या 
मुर्गी बनकर कहीं ओने-कोने में लुका-दिपा और मिसूका-सिसटा । राज 
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वद्द मोटर मे अधिकार पाकर बेठा है। उसके आनन्द की सीमा न थी, 
उसके हु का ठिकाना न था। 

मोथ्र चीरे-धीरे चली । वही कोढी हाथ बढाकर मार्ग मे खडा था । 
लछुमियाँ ने जेब में द्ाथ डालकर देखा । कौढी को दो-चार पेसे देकर 
उसका सद्भाव पा लेने की उसकी प्रबल्न इच्छा हो गई थी, पर उसमे 
कुछ भी नहीं था । उसने जल्दी से बीडी का बंडल निकाला ओर उसमें 
से आधी से अधिक बी डियॉ निकालकर कोठी के सिर पर बरसा दीं। 

धोरे-धीरे मोटर की गति बढ़ चली । पहाडों के घूमों पर नाचती 
हुईं, उनकी ऊँचाइयो पर चढती-उतरती मोटर आगे बढ चली । लछ- 
मियाँ मन में सोचने लग[--“आज दो साल बाद सचमुच में बढ़ 
चला । बढ ही नही रहा हूँ, श्रब तो तनखा भी मिलेगी | हमदम बढ़ा 
बढिया आदमी है । मुझके उसके न्याय का विश्वास है। में क्यों उससे 
तनखा की उलमून पेदा करता। जो भी दिला देगा, मुझे स्वीकार 
होगा ओर वह उचित ही दिल्लायगा ।” 

गाडी धरघराती हुईं चल्ली । लछुमियों यात्रियों की चहल-पहल के 
बीच मे सोचने लगा--“कद्ाँ बह पंडितजी की बनाईं दीवार पर मोटर 
की तसवीर, कहाँ यह सड़क पर चलने वाली साक्षात्‌ हमदम की मोटर । 
उसे पंडितजी का वह गीत याद आ गया। वह गुनगुनाने लगा-- 

“बढ चलो, बढ़े चलो, नव जवान बढ चलो । 
है जगत नया, नवीन आसमान बढ चल्नो ।?? 

एक सहयात्नी कुली ने, जो उ सकी बगल मे बेठा था, पूछा--“कहाँ 
जाओगे, कहाँ से श्र रहे हो ?!! 

लछुमियाँ ने घुरकर उसकी ओर देखा--“बडे मूल हो जी, इतना 
भी नहीं पहचान सके अभी तक। हम कहाँ से आते-जाते हैं। इसी 
गाडी मे नौकर हैँ, कीनर हूँ ।” लछुमियाँ ऐसे जमकर बेठ गया मानो 
कई साल का पुराना नौकर है। उसने उपेक्षा से उस कुली की ओर 
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से मुँह फिरा लिया। कुछी को फिर और कुछ बात करने का साहस 
नहीं हुआ । 

क्लीनरी में ओर किस पूर्वाचुभव की आवश्यकता थी। मोटर का 
एक कुली ही तो हुआ वह, डूइवर के पुकारने का एक सहारा-मात्र । 
यात्रियों का माल मोटर पर रख दिया, उतार दिया। मोटर भे पानी- 
पेट्रोल भर दिया, भाड़-पोछ्ु कर दी। हेंडल घुसा दिया, पम्प कर 
दिया, बस यही तो । तिपनियाँ में लछुमियाँ हन सब कामो में पारंगत 
हो गया था| 

दूसरे दिन सन्ध्या-समय अपने तीस घंटो की नोकरी सफलता के 
साथ बजाकर ल्छुमियाँ मोटर के स्राथ फिर तिपनियाँ में आ पहुँचा। 
गाडी फिर मार्ग से बिगहू गईं। न 

“अब आगे जाने का समय नही । रात का पडाव यही होगा क्ोनर 
साहब [??---हमदम ने कहा । 

“मे तो रास्तेमर यही मनाता आ रहा था ।” 

“क्यों 

“घसंशाला मे मेरे' कम्बल्न, लौटा ओर कपड़े पडे है। कल आपने 
जाने ही नहीं दिया था। अब ले आता हूँ। छुट्टी दीजिए ।? 

अधेर। होने से पहले ही आ जाना ।? 

“घर भी तो जाऊँगा। माँ-बाप को भी तो अपनो नोकरी का समा- 
चार दे देने चाहिए न |! देर हो गईं तो फिर प्रभात समय छः बजे से 
पहले आजाऊँगा |”! 

“चाय तो पी जा !” हमदम ने कहा । 

लछुमियाँ ने एक न सुनी । वह बिना कुछ कहे-सुने गाडी सडक पर 
छोडकर घमंशाला की परर्डंडी पर उतर गया। 

सीधा सबसे पहले वह कोढी के निकट गया । ऐसी भावुकता से 
भरा त्रह्द कोठी के पास पहले कभी नहीं गया था । 

अपनी मॉपढ़ी के बाहर आग जलाकर कोढ़ी कुछ गुनगुना रहा था । 


लछुमियाँ के बूटों की खट-खट सुनकर उसने अपनी गुब्जार तोड़ दी । 
क्यों दोस्त, तुम भी गाना गाते हो ? कोन-ला गीत गा रहे थे ? 
ईसिनेसा का क्‍या ! 

“सिनेमा का गीत क्या गाऊँगा में ! में गा रहा था मौत का 
गाना ।?? 

“वह भी क्या गाने से रीकती है ! लेकिन मेरा काम सघ गया। 
अत्येक अंधेरे मे सितारा चमकवा है । मे तुम्दे अपना दुश्मन समझता रहा 
था, अ्रन्त मे मेरे काम तुम्दीं आए |”? 

कोढ़ी ने किसी गौरव-प्राप्ति का भाव झुख में नहीं उपजाया, वरन्‌ 
कुछ संशय में भरकर ही उसने कहा--“लेकिन एक बात ठीक नहीं ।”? 

“ “कहता क्‍यों नही ? रुक क्यों गया ? कौन-सी बात ठीक नहीं है?” 

“तुम्हारा ओर हमदम का साथ  ?? 

“स्ेरा और हमदम का साथ !” लद्ठमियाँ क्रोध मे भर गया---“' हाँ मेरा- 
हमदुम का साथ ! मे डसके साथ उठता-बेठता ही नहीं खाता-पीता भी 
हुँ। क्या बुराई हैं उसमे? तेरे भीतर से हिन्दू-समाज के कोड को 
बोलता हुआ में पा रहा हूँ ? अंग सडकर तेरे कौडे पढ़े हैं । सारा जगत्‌ 
तेरी छाया से बचता है । तेरे सगे-सम्बन्धियों ने अपने नाते काट लिये । 
सारी सृष्टि घृणा करती है तुकेसे ओर तुझे मेरा ओर हमदम का साथ 
सहन नही होता ।”! 

“मेरा मतलब हे ।?! 

“चुप रह तेरा कोई मतलब नहीं है। में सब जानता हूँ. । हमदम 
मेरा भाई है, उसने भाई से भी बढकर प्रेम दिखाया है। और 
तेरे ऊपर क्या कम कृपा की है उसने ? यह हमदुम की ही दया है कि 
मे अब इस धर्मशाला से तुम्दे निकलवाने के लिए यहाँ नद्दी रहूँगा। 
तू मौज से बेखटके यहाँ रह ।” 

“क्यो, तुम कहाँ जाओगे १? 

“हमदम के साथ । यदि हमदुम के साथ का विरोध करेगा तो 
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फिर यहीं आकर इस बार तेशा तवा-तसला फेंककर ही मानूगा। में 
उनकी गाडी का क्लीनर हो गया हूँ ।” 

“मुझे क्या मालूम था | गलती हुईं सुमसे, मा करना ।?? 

“अब तू बेखटके पडा रह । ओर यह हमदम की दी कृपा है कि 
उसने तेरा कॉटा उख्लाड दिया ।”--कहता हुआ लछुमियाँ बाबाजी के 
गासन की और बढा । 

चहद्दों पर सन्ध्या के रंग जमे हुए थे। भक्त-संडली एकत्रित थी । 
छुआ जड़ रहा था, धूनी सुलग रही थी और चाय उबल रही थी । 

बाबा बोल उठे---“आशओ्ो जो भगत, जयशंकर ! कल्न तो तुम्दारे 
दुशन ही दुलंभ हो गए । क्या गाँव चल्के गए थे .”” 

“नहीं महाराज, चला गया था नौंकरी पर |?” 

“कैसी नौकरी ?” बाबाजी ने लछ्ु॒मियाँ के हिस्से का एक गिलास 
पानी की पतील्ली मे और छोडते हुए पूछा--'कहाँ हो गए नौकर ?”! 

“मोटर से, हमदम की मोटर मे ! क्ल्लीनर !” संघ मे प्रविष्ट 
होते हुए लछुमियाँ ने बडे उल्लास के साथ कहा--“'अब बढ चत्ता हूँ 
महाराज, झअसलो बढ़ती ! लम्बाई मे नहीं बढ़ रहा हूँ, ऊपर आकाश 
की ओर भी ।”” 

एक भगत चिलम का लम्बा छुआ छोडते-छोडते चोंका--““ऊपर 
आकाश की ओर भी ?” 

लदुमियाँ ने उत्तर दिया-- हाँ पहले भूमि पर बेठकर खाना 
खाता था, अब ऊपर हवा में मेज पर खाने लगा । जब और भी आगे 
बढ जाऊँगा तो दवाई जहाज पर !”? 

भगत ने दूसरा दम खींचकर कहा--“वाह ! आदमी उन्नति करे 
तो ऐसी । कल तक मजदूर था, आज क्ल्लीनर हो गया, कल को डाहवर 
हो जायगा और फिर परसों को मोठर का मालिक ! वाह लछुमियाँ 
शाबाश ! लो दम लगा लो ।” 

लछुमियाँ ने कृतज्ञता दिखाई और चिलम लेकर दम लगाने लगा । 
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बाबाजी बोले-- लालच के पेड मे केवल पत्त-द्वी-पत्त | फल तो 
सबसे मीठा सन्‍्तोष के ही पेड मे लगता है |?” 

“घारों ओर से प्री-प्रसाद, फल-फूल आपके पास अपने-आप 
आकर इकट्ठा हो जाता है, क्यों न आपको संतोष हो। दाम न मजदूरी, 
कुछ भी देनी पडती तो कितनी बीसी का सेकडा होता है, यह आपको 
पता चल्न जाता ?लद्घमियाँ ने उत्तर दिया । 

बाबा हँसने लगे---“देखो भगत, ज्ञान बहुत बारीक वस्तु नही है । 
सृष्टि काएक नियम है, उसे समझना कठिन नहीं है, प्रत्येक सम रूता है।”? 

“क्या है महाराज ! वह नियम ??” एक भक्त ने जिज्ञासा की । 

“उस नियम को अपने स्वभाव में समा लेने की ही कठिनता है | 
स्वभाव क्या है, कुछ दिन का श्रभ्यास ही तो ।?” 

“लेकिन बात तो रह गईं ।” वही भक्त फिर बोल उठा--“नियम 
तो बताइए ।?? 

“हा बह नियम है, जब हम किसी वस्तु को पकडने के लिए बढते 
हैं, तो वह हमसे भागती है। यदि हम उससे खिच जाय॑ तो फिर 
वह हमे पकडने को दोडती है ।” 

“वाह गुरु महाराज कया ज्ञान की पोटली खोल दी ! खाधु- 
संत कभी-कभी मौज मे आकर ही तो गुदडी में से लाल दिखा देते 
हैं ।” दूसरा भक्त बोला । 

“कौन नहीं जानता इस बात को कि जब दस छाया को पकडने 
जाते हैं, तो वह हमसे भाग जाती है और जब हम उससे पीछा छुडाते 
है तो वह हमारा ही अनुकरण करने लगती हे ।” बाबाजी बोले । 

“आगे बडकर उसे पकडें तो भी कोई हानि नहीं, उससे भाग जायें 
तो भी हज नहीं। हम उसे पकडने दौर और वह हम पर रूपटे, तो 
बस एक्सीडेंट तभी द्वोते हैं।”? तल्च्ुमियाँ बोल उठा । 

सब हँसने लगे । 


न्‍ॉँ 
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“मन मे किसी इच्छा का डपजाना ही हमारे दुःखो का आरम्भ है । 
इच्छा ही लालच है।?” 

“कदापि नहीं महाराज !” लछुमियाँ ने उत्तेजना से उठकर 
कहा--“इच्छा ही तो शक्ति है। वही तो आगे बढाने का साधन है । 
वही तो एंजिन है ।” 

“आगे बढना पीछे दृटना है ।”” बाबाजी ने प्रव्युत्तर मे कहा । 

“और पीछे हटना क्या आगे बढना है ??? 

“निःसंदेह, ज्ञान को दृष्टि यही कहती हे ।”” सौम्यतापूवक बाषाजी 
बोले । 

“तो आपका अथे यही हुआ, लछुमियाँ पीछे हट रद्दा है, क्‍योंकि 
बह नगर की ओर जा रहा है और गाँव की ओर को धावसान पंडितजी 
आगे बढ़ रहे है !” 

“कौन पंडितजी 7? एक भगत ने पूछा । 

“होगे कोई ।? दूसरे ने उसको बात काट दी । 

“आप कहाँ पर दे बाबाजी ?” लछुमियाँ ने पूछा--“आगे बढ़ रहे 
है, या पीछे हट रहे है !”? 

“क्या बताऊँ लक्षम ! में कुछ भी नहीं हूँ ।!” बाबाजी को कुछ 
याद आईं और वह जपने लगे--““सीताराम, सीताराम !?” 

“इस रथ्न से कोई ताला नही खुल सकता ।?” ल्द्ु मिर्याँ बोला--- 
“बताइए, कहाँ पर है आप ??” 

एक भगत ने कहा - “न आगे बढ़ते हें और न पीछ़े मुछते हैँ। 
एक आसन से जमे हुए हे ।” 

“क्या खाक जमे हुए हें ? लछुमियाँ ने तो इनका आसन हिला दिया 
था | पर श्रब बात ही कुछ दूसरी पेदा हो गई है ।” ' 

' “जमा हुआ तो नहीं हूँ, अटका हुआ हूँ भाई !?”” बाबाजी बोले । 

“तो फिर बढ़ने वालों का तिरस्कार न कीजिए । अटके रहिए यहीं 
पर बेखटके । लद्ञमियाँ अब आपको यहाँ से आगे बढ़ते या पीछे हटने 
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किसी गति पर विवश न करेगा ।”” लछुमियाँ अभी बेठा न था। 

“हम तिनके की भाँति इस लोक व्यापी महाकाल के महासागर 
में हैं । हे राम ! हमें पार करो ।?? 

“४उाम्त भी तो वन मे पिछडकर ही आगे बढे ।? एक भगत ने कहा। 

“पर जाने के लिए राम को भी निषाद की नाव का आसरा देखना 
पड़ा ।” लछुसियाँ बोला । 

“चुप रे लछुमियाँ, भगवान्‌ के विरुद्ध बोलता है, सत्संग मे ।! 

“क्या विरुद्ध बोलता हूँ ? इच्छा की क्‍यों बुराई करते है बाबाजी ! 
लिस पीछे हटने को आप आगे बढ़ना कहते हैं, उसके लिए भी एक 
इच्छा ही आप पेदा करते है। यहाँ पर जो आप बेटे है, क्या वह किसी 
इच्छा का ही परिणाम नहीं हैं ?”? ह 

बाबाजी ने हँसकर कहा---“तुसम इस आसन पर बेठ जाने को 
तेयार हो ? मे इसे तुम्हारे लिए खाली किये देता हैँ ।” 

“पेंट की धारा इसी प्रकार बहती रहेगी ? इस बात को यदि आप 
पक्का कर दें ?! लछुमियाँ बोला। 

“थह सब मेरे स्िए नहीं आती । अगर इसे बाँट देने के विचार से 
बेठोंगे तो आयगी, इसे निश्चित समझो | बेठो, उत्तेजना में न आओ ॥ 
चाय पियो।?? 

“बस अब आप ही बेठिए । में चला ।”” लकुमियाँ जाने लगा । 

एक भक्त ने उसे रोक लिया। 

“नहीं, मुके अपने गाँव तक जाना है। शाप्र हो चल्ली, रात हो 
जायगी । गाडी मे कोई नहीं है। माल ल्दा है। रात ही मे लौटकर 
स॒ुझे आ जाना है। नई नोकरी हुईं ।”” लद्ुमियाँ ने हाथ छुडा लिया। 

“फिर चाय बन जाने मे देर ही क्‍या है।” बाबाजी ने आभम्मह 
किया । 

“प्रखाद का तिरस्कार नहीं किया जाता।” भक्त ने इस बार 
लछुमियाँ का हाथ पकडकर उसे फिर बिठा ही दिया | 
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चाय का सबसे पहला गितल्लास बनाकर ल्छ्षमियाँ को ही समर्पित 
किया गया। 

लछुमियों ने ज्यो दी मुँह मे चाय की पहली घृँट ली, त्योददी मुँह 
बनाकर वह उठ खडा हुआ, 'पच्च” से थूक दिया । और सारा गिलास 
उल्लट, धूनी में पटककर अपने गाँव को चल दिया । 

सारी मंडली ललछुमियाँ की इस गति-विधि पर चकराकर रह 
गईं। चाय बनाने वाला भगत बोला---“केसी भोंहों के ऊपर सरकती 
जा रही हैं इसकी आँखें? अवसर देखता है, न समाज । जंगली और 
अशिष्ट | महाराज क्या कहेंगे, इसकी भी कोई परवा नहीं ।?? 

महाराज का नम्बर चाय पीने का आया। उन्होंने भी चाय की 
धूँट मुंह मे लेते ही फेंक दी--“राम ! राम ! अरे भगत, तुमने यह 
क्या कर दिया ?” 

हाथ जोड़कर भगत बोला-- क्या हुआ महाराज !” 

तीसरा गिलास जिसे मिला था उसने अपनी अधीरता को विराम 
देकर बाबाजी की ओर देखा । 

चोथा गिलास बॉटने वाले के हाथ ही मे रह गया ! 

बाबाजी ने भेद खोला--“एक पुडिया में पिसा हुआ नमक रखा 
था । भगत, वह सब तुमने चाय में उल्चट दिया ।”?! 

लछुमियाँ खटाखट डतरता हुआ चला जा रद्दा था अपने गाँव के 
मार्ग मे । अभी तक उसका थूकना जारी ही था । कोट की चारों जेबों 
में दवाथ डालकर उसने टटोला । लॉग का फूल तो नहीं मिला | एक 
मुँ गफली हाथ लग गई । छीलकर मूं गफली के दाने मुँह में डाले। 
वह भी सडी निकली । नए सिरे से फिर थूकना आरम्भ हुआ । 

वह बडबडाता हुआ जाने सलगा--“इतनो चीज-बस्तु आती हैं 
बाबाजी के यहाँ, पर इन्तजाम नहीं है कुछ सी । सब-के-सब मालिक 
ही बन जाते हैं वहाँ।” 

गाँव के आधे रास्ते पर उसे घोड़े पर चढ़े आते हुए पटवारी जी 
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सिले । लछुमियाँ थूकना बन्द कर चुका था, पर उसने फिर चाय और 
मूंगफली को स्खति जगाई और खाक! कर मार्ग मे एक ओर 
थूक दिया। 

पटवारीजी ने घोडे की रास सार्ग के एक ओर खींच ली ओर 
लहछुमियों के लिए रास्ता बना दिया। 

लछुमियाँ ने जाते हुए उनको घूरकर देखा । 

पटवारीजी बोले---“जय हिन्द !?? 

कट्ठ मुखाकृति से लद्धुमियाँ ने उत्तर दिया--“जय हिन्द !? 

“कहा से आ रहे हो, आज बहुत दिन मे दिखाईं दिए ??? 

. _लछुमिरयाँ एक क्षण के सिए भी नहीं रुका, जाते-जाते ही डसने 

उत्तर दिया--“नौकरी पर से आ रहा हूँ, और कहाँ से आ रहा हैँ ??” 

पटवारीजी ने चाबुक ल्लगाकर घोड़ा बढ़ा दिया । 

लछुमियाँ मन मे कहने लगा--“यह झमके नथ की चोरी लगामे- 
वाला, आज सुझूसे 'जय हिन्द! कहता है। यदि कुछ भी “चौ-चपड? 
करता तो मे घोडे से इसकी टॉग खींच नीचे घसीद देता। मैने थूक 
दिया उल्च पर !?? 

पन्द्रह मिनट बाद लछुमियाँ अपने गाँव मे पहुँच गया। डसके 
पिताजी ने आँगन की दीवार से बेठकर तमाखू पीते-पीते कहा--“लछु- 
मियाकी माँ, पूरी-प्रसादु बना लेना । बह आ ही गया श्राज, जान 
पड़ता है उसको जेबें खाली हो गईं । बह बड़े ठाठ से हाथ धिरकाते 
हुए आ रहा है, लाट साहब के बेट की भाँति ।” 

पत्नी दौडती हुईं भीतर से आँगन मे चल्ली आई--“ तुम्हें सोगन्ध 
है मेरी जो तुमने उससे आधी बात भी कही | में जरूर डसे आज 
पूरी-हलवा ही खिलाऊँगी। देखो न प्धानजी की ग्रहिणी की नथ घर 
ही मे मिल्ल गई। मेरा बेटा लछुमियाँ, यह स्कूल जाने से ही सुधरा। 
पढ़ा-लिखा न हो इसने वहाँ, गुना अवश्य है। में कहती न थी मेरा 
लड़का चोर नहीं हो सकता |”? 


श्श्८ 


“यही सुनकर वह अपने डजलेपन की साक्षी देने चला आया है 
अपना क्रोध सुलाकर । उसकी चाल से यह प्रकट हो रहा है मानो वह 
बडी भारी लडाई जीतकर आया है।” 

“से पधानजी के घर उसे ले जाकर अभी अपने बेटे का उजला 
मुख दिखाऊँगी ।?” 

पत्नी के वाक्य से प्रभावित होकर पतिदेवता भी बेट का स्वागत 
करने के लिए खडे हो गए । 

लछुमियाँ ने ऑगन मे प्रवेश करके माता-पिता को अभिवादन किया ! 

“शाबाश बेटा, जीते रही ।”” 

लछुमियाँ ने उस अतिरिक्त शाबाशी का श्रथ लगाया और पूछा-- 
“आपसे किसने कहा ?”? है 

“पच्चान जी स्वयं हो दोडे-दोडे मेरे पास श्राये । बडे भल्ते आदमी, 
हैं बिचारे ।?? 

“बहू भी प्रसन्‍न हो गए ?!? 

“बात ही ऐसी है।” 

६ ऋोर तुम 0१9 

“हस क्यों न होगे बेटा ? तुमने हमारा सुख उजल्ा किया ।?? 

“में क्‍लीनर जो हो गया ? क्लीनर के माने साफ करने वाला ।?” 

पिता के झुख मे अबूऋ पदैली-सी चमकने लगी---'केश्ता क्लीनर (?” 

“मोटर का, और केसा ? यद् सब हमदम की कृपा है । न कोढ़ी 
धर्मशाला मे अड़ा होता, न हमदम मोटर के चक्‍के पर; ओर न आता 
इस लुमियाँ के हाथ में हेंडल ! “खट्ट, खट्ट, खट्ट | घर ररर' ! घरर ! 
धररंघरर ! पं ! पो ! पिताजी--भों ! भौं !” 

“इसके क्या माने हुए !?” 

“इसके साने हुए लक्षमिरया आगे बढ़ गया। आगे बढ़ने के माने 
उसे नोकरी मिल गई और नोकरी मित्न जाने के माने उसे सब-कुछ 
प्राप्त हो गया । अब वह न रूखी रोटी नमक के साथ खायगा और 
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न गुड की डल्ली हाथ में लेकर फीकी चाय पियेगा ।? 
“मैं तो नथ मिल जाने की प्रसन्‍नता की बात कह रद्दा था। नथ 
मिल्न गईं, पधानजी की श्रीमती की नथ मिल्न गई ।” 
“कहाँ मित्री ??! 
“घर के भीतर दी । जाने किसने गडबड़ा दी और फिर मिल्त गईं ! 
तुम्दं सानने लगे थे, देखो न [?? 
“'सेरे नौकर हो जाने से तुम्दें सन्‍्तोष हुआ ??” 
“नहीं बेटा [” पिता ने उदास मुख करके कहा--“'नहीं बेटा, 
मोदर की नौकरी ! दर बखत जोखम, एक-एक चाप पर भय [” 
“ऐसा सब डरपोक सोचा करते है, जो संसार के संघर्ष में भाग 
नहीं ले सकते । मौत कहाँ नहीं है ? मनुष्य रूत्यु के सहारे दी तो 
जीवित है। अजी पिताजी, आप तो बेलों को हाँककर दिन पूरे करते हैं, 
झाप चकक्‍्के की महिमा क्या जाने [?! 
माता अब तक चुपचाप बेटे की बातें सुन रही थी। बेटे की 
नौकरी पर वद् फूली न समाई' ---“चल्नो बेटा, भीतर। तुम्दें भूख 
लगी होगी |?! 
“हाँ तुम कुछ प्रसाद भून लछो। में अभी अपने निर्दोष बेटे को 
पधानजी को दिखा लाता हूँ। चलो बेटा !?” 
पत्नी भीतर चल्ली--शीघ्र आना, देर न करना ।” 
पिता पुन्न को लेकर पधानजी के यहाँ को चले। पधानजी की 
पत्नी बेठक में कड॒ए तेल का प्रदीक्त दीपक आधार में रखकर भीतर को 
जा रही थीं। पधानजी संध्या-वंदन के लिए कपडे खोल रहे थे । 
पिला ने लछुमियाँ को मार्ग मे सोख दी---“बेटा, तुम उनको कभी 
हाथ नही जोड़ते । बिगड़ा क्‍या है, बढ़े आदमी दे, पूजनीय हैं ।”” 
“सब बराबर दें। मनुष्य की पूजा मनुष्य के द्वारा ? नहीं, हो 
नहीं सकती । लछुमियाँ ऐसे पा्खंड नहीं पालता ।? 
“हमारे मात्रिक दें ।” 
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“हस क्यों नहीं उनके मालिक हैं? हम धरतीमाता के श्रेष्ठ 
वरदान लेकर उनके खत्तों में जमा करते हैं ?! 

“'बिगढ क्या जायगा तुम्हारा उनसे पायलागू कहने में ? आशीर्वाद 
देंगे, पुण्यात्मा हैं ।!” 

“हो क्‍या जायगा उस आशीर्वाद से ? न ओढ़ने का, न बिछाने का? 
न भूख ही उससे जा सकती ओर न प्यास ही के मिथने का भरोसा है।” 

“एक बात परस्परा से चल्ली आई है। मेरे पिता ने उनके पेर छुए 
और में भी सदेव उनके पेर छूता आया हैं ।” 

“तोड़ दो इस परम्परा को, यह सिक्का घिस गया। इसके अंक 
मिंट गए, यह अब नहीं 'चत्न सकता। श्राशीर्वाद एक कोरी गप है। 
इतने वर्षों से उनके आशोर्वांद जमा करते जा रदे द्वो । उनसे क्या फल 

' मिला है ? वही हूटा तवा और फूटा तसल्ा तुम्हारी संपत्ति है। औहढ़ने 
को फटा गृदड़ और बिछाने को पुआआल ! आपकी गुलामी अब आप ही 
तक समाप्त हो गई। श्रापकी सन्‍्तान अब उसे जारी नहीं रख सकती।”! 

“गुल्लामी केसी ? यह तो आश्रय है, सहारा है |” 

“यह नंगा ही रख देने वाला केसा भ्राश्रय है, भूखा दी सुल्ा 
देने वाला केसा सहारा दै। सी-सीकर कय तक त्ज्या ढकेगी और बीन- 
सीनकर पतीली कब तक भरेगी !?” 

“तुम यद्द फेशन की यात कद्दने खगे । उससे क्या होता है ? रोटी 
सिकी होनी चाहिए, मशीन की कटी द्ोने से क्‍या होता है। किसान 
की सम्पत्ति संतोष दे ।?” 

“इसी शब्द से उसे मुख बना दिया गया है। यद्द पौरुष-हीन 
ब्यक्ति का उन्‍्माद है। तुम्दें सन्‍्तोष का उपदेश देने धाल्ले क्‍यों नहीं 
अपनी सम्पत्ति बराबर बॉट देते ?” 

... “भाग्य सहायक न रददे तो धनी व्यक्ति को मिटते क्या देर लगती 
है ओर भाग्य सहायक हुआ तो मिखारी भी खुटकियों में दाता बन 
जाता है ।” 


॥ 
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“स्ाम्य, यह भी यद्यपि एक बनाया हुआ ही शब्द है, तथापि में 
इसे मान लेता हूँ। तुम भी यद्द क्‍यों नहीं समझते लकछुमियाँ का भाग्य 
जाग उठा है और वह निरन्तर बढ ही रहा है। चल्नो, में हाथ भी जोड 
दूँगा पधानजी के सामने, परन्तु ,ध्वनि मेरी ही रहेगी ।?? 

एक घास के रुतूप के पास पिता-पुशत्र का यह संवाद हो रहा था । 
चुनत्न का निर्शय सुनकर पिता ने भ्रसन्न होकर कद्दा--“क्या ध्वनि है 
तुम्हारी ?” 

“जयहिंद | पायलागन, आशीर्वाद ! न कोई दाता न कोई 
भिखारी । जयहिंद ! हम सब आगे बढ रहे हैं । सब भोक्ता हैं । आधार 
की जय होने पर ही हम सबकी जय है। आप भी “जयहिंद” द्वी कहें ।” 

“ज्बान जब पतल्रटे तब न। पुरानी आदत की लाचारी श्री कोई 
चीज है बेटा । तुम्दे तो यह पंडितजी रठा गए । नया खून ठहरा, जरदी 
याद द्वो गया !” पिता ने पधालजी की सीढ़ियों का अ्रतिक्रमण करते 
हुए कहा-- चलो, तुम आगे चलो ।” 

लद्धमियाँ ने बेठक में प्रवेश किया । पधानजी रक्तांचर धारण कर 
रहे थे । 

लद्षमियाँ ने जाते दी उनके सिर मे त्वाठी-सी वरसाई---/जयहिंद !” 

“जीते रहो लद्मियाँ। आओ बेठो । पिता के साथ आये हो बेठो, 
बैठो ।” पधानजी ने स्वयं ऊन के तीन चक्करों से सुशौभित तिब्बती 
आसन प्र बेठते हुए कहा । 

लकुमियाँ का पिता नीचे के भाग में दरी पर बेठ गया ओर पुत्र 
से भी बेठ जाने का अआभ्रह्ठ करने त्वगा । 

लेकिन छछुमियाँ न बेठा--“दीक दै, दिन-भर बेंठे-ही-बेठे की 


सौंकरी है ।” 
“लौकर दो गया लहछुमियाँ त्‌ ।” पधानजी ने बढ़ी प्रसन्नता के साथ 


कहा--“बहुत अच्छी बात दै !” 


१४२ 


लछुमियाँ पधानजी को प्रसच्चता के भीतर घैंसकर उसकी 'असल्ियत्त: 
ठटोलने लगा । 

“लेकिन मालिक, यद्द सोबर की क्लीनरी मे भरती हुआ है । कोई 
खटका तो नहीं दे ??” 

पधानजी हँसे---“भगवान्‌ रक्षक हैं । अच्छी तरद्द काम करेगा, तो: 
किसी दिन ड्राइवर हो जायगा ।?” 

पधानजी के आशीर्वाद में किसी अर्थ को न पा सकने वाला लछ- 
सिर्थों उनकी इस कासना पर रीक उठा । उसके पिता इतनी दूर तक 
नहीं देख सके थे । उसका सारा गध दृट गया और वह पिता के समीप 
दूरी पर ही बेठ गया । | 

पधानजी की शूहिणी ने भीतर से कॉककर देखा, बातें करने वाला 
लछुमियाँ था। वह मन में विचार करने लगीं---झूंठे ही इस बिचारे 
फो भो हमने चोर समझा ।” वह तीत्र गति से रसोईघर सें चली गईं | 
पतील्ली में कुछ चाय बची थी, जढदी से गरम करने चूढदे पर रख दी ॥ 

“पंखी श्रोढ़ कीजिए महाराज !” पिता ने सलाद दी । 

पधानजी पंखी उठाते हुए बोले--“लछुमियाँ, नथ मिल गई तुमने 
सुना होगा १”! 

“हाँ सुन चुका हुँ।”” लदुमियाँ ने कुछ करकेश होकर कहा--- 
“आपके संशय की अनेक अँखें लद्ठमियाँ को तीर-सा बींधने लगी थीं. 
गाँव मे ।? 

“नहीं, नद्दीं बेटा, तुम अपने पिता से पूछ सकते हो । मेरे मन में' 
ऐसा कोई मेल नहीं जमा था।”?? 

लक्षमियाँ हसकर बोला--“असल् में मेरे तिपनियाँ को निकलना 
पखलने का कारण यह नथ की चोरो ही थी ।” 

“अच्छा हुआ, तुम्हे नौकरी मिलन गई । गुड़-तम्बाकू हमारे लिए भीः 
सा दिया करोगे १?! 
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पिता ने बेटे को उत्तर देने में कुछ हिचकता देखकर जल्‍दी से कद्दा--- 
“क्यों नहीं मालिक !?? 

प्रसन्न मुद्रा धारण किये, दोनों द्वाथो में दो चाय के गिलास लेकर 
'पधानजी की शुहिणी ने बैठक में प्रवेश किया---“अच्छे तो हो लछुमियाँ!”” 

“हाँ।” ल्द्ुमियाँ ने उत्तर में कहा । 

उसके पिता ने उठकर दोनों गिलास उनके हाथ से ले लिये । 

पधानजी बोले---“यह मोदर मे नौकर हो गया दै। कुछ खाने को 
भी तो लाओ इनको |?! 

लदछुमियाँ गिलास लेकर बोला--“आप ९?” 

“सूर्यास्त दो गया। में पी चुका हैँ। सन्ध्या करने जाऊँगा।” 

पत्नी एक कटोरी में कुछ शक्करपारे ले आईं । 

लछुमियाँ का पिता बोला--“कटोरी ले जाइए महाराज, द्वाथ में 
रखकर द्वी खा छेंगे ।”” 

थृहिणी ने ऐसा ही किया और लदुमियाँ पिता की मू्खंता पर 
खीर डउठा। 

पिता बोल्ा---“ हाँ महाराज, बन थोड़े खाया जाता दै। ब्यर्थ 
ही एक बतन जूठा करने से क्या ल्लास ? में तो फेशन को बबाद्ध सम- 
'रूता हैँ।” 

ल्दुमियाँ मन में कहने लगा--“फेशन श्रागे बढ़ने का प्रकाश है, 
सद्दारा है ओर है पहचान । फेशन की कसौटी पर ६द्वी तो सम्यता और 
ज॑गलीपन परखे जाते हैं 4” वह शक्‍करपारे खा रहा था, मीठे और 
सरम । वह खुपचाप सोचने लगा--“कितने स्वादिष्ट हें यद्द | ये लोग 
सदेव ही ऐसी ही चीज़ें उड़ाते हैं। यह क्या फेशन नहीं है ? कदाँ वह 
हमारी भडुवे की रोटी जो अच्छी तरह म संकी जाय तो पेट में दरद 
करने लगती है और अच्छी तरह पकाईं जाय तो पत्थर होकर दाँव दुखा 
देती है ।” वह अधिक चुप न रह सका, बोल उठा--“ल्ेक्िन पिताजी 
दुनिया मे चलता फेशन द्वी है। उसकी नवीनता ही उसका वेग़ है।” 
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“होगा बेटा, पर में तो जवानी में भी उसके रंग नहीं पहचान 
सका ।? 

पधानजी हँसने लगे-- “ओर मैं भी भाई, मेंने भी अभी तक खुले 
कॉलर का कोट नहीं पहना |?” 

श्रीमतीजी दोहरे कफ का, कई-कई बटनों से जबा सलूका पदने 
हुए थीं। अपने गुलाबी पिछौड़े के भीतर अपने दोनों हाथ समेदकर 
चलती बनीं । 

पधानजी बात समझकर मन-ही-सन हँसने लगे। लद्॒मियाँ के 
पिता ने बेटे का खाली गित्ञास के लिया और श्रपने गिल्लास के साथ 
उसे भी मॉजने को जाने लगा । हि 

पधानजी बोले-- “रहने दो । धुल्न ज्ञायगा ।?? 

“नहीं मालिक, अपना जूठा बतंन केसे छोड़ जाएँ यहाँ ?” कहकर . 
पिता बाहर चल्का गया। श्रागन से कुछ दूरी पर नदी से गूल काटकर 
पानी की धारा गिरती थी । 

पधानजी लक्षमियाँ से कहने लगे--“बेटा, देखो बढ़े-बूढ़े तुम्हारे 
हित की बात कहते हैं । उन्होंने थुगों की दोड़ देखी है । नया भी एक 
दिन पुराना हो जाता है। पुराने के अनुभव से नए को त्वाभ उठाना 
ही चाहिए ।”! 

लछुमियों बोला--- शायद आप मेरे आगे की चाल पर कुछ कद्द 
रहै हे [*? 

“चात्य अपनी दही होवी चाहिए, परन्तु वह ! मेरा मतल्वब ये जो 
माथे पर तुमने बालों का कुरम्ुट पाल लिया है इससे क्या मतक्षय है! 
इसके लिए रोज साबुन, तेल, कंघी चाहिए | दपण भी चाहिए और घंटा- 
झाधा घंटा परिश्रम भी तो । यद्ध सब अपव्यय है।?” 

“दस रुपये कमाने वाले के लिए बह अपव्यय हो सकता है, 
परन्तु पचास वाले के लिए नहीं। में तो पेसा कमाने के पक्ष में भी 
उतना दी हूँ, जितना उसे ब्यय करने के ।?” 
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“पैसे का संचय क्या बुरी बात है ?” 

“बहुत बुरी बात है। आपने नथ में उसका संचय किया । वह खो 
गईं । पक बुरे आदमी की मति डोली, तो दस भले आदमियों पर 
आपको संशय करना पढ़ा । किसी भी राष्ट्र की उज्ज्वलता उसमें निरन्तर 
प्रवाहित धन की धारा है। धन को कठोर बन्धन मे रख देने वाले ये 
संपत्ति के संग्राइक, ये पूँ जीपति--पशुता और अत्याचार के प्रतीक हैं । 
यही तो देश के देन्य के जनक हैं | महाराज, बालों के लिए तेल-साबुन 
चाहिए तो घबराने की क्‍या बात है। वह सब पेसा गरीब उत्पादकों के 
बीच में बेंट जाता है |” लछुमियाँ ने कहा । 

,उसके पिता गिल्लास मॉजकर आ पहुँचे--“लछुमियाँ, क्या बकवास 
आरम्भ कर दी सूने। महाराज, यद्द बातों का बतंगड़ करना इसे 
पंडितजी सिखा गए ।?? 

“अच्छा तो है । बढ़ता जायगा, समझ आती जायगी ।” 
पधानजी बोले। 

“चलो बेटा अरब, पधानजी के संध्या-पूजा का समय हो गया । घर 
पर तुम्हारी माता भी राह देखती होगी । त्यो ।? 

दोनों उठ खडे हुए। पधानजी ने भी उठकर भीतर की ओर मुख 
किया--“तुम काम में लग गए, बडी अ्रसनन्‍्नता हुईं । आ ल्च्सी ! 
हमारे देश में आ, हमारे प्रान्त में आ, हसारे पड़ोस से आ ।?! 

सछुमियाँ सन में कहने लतगा--“लेकिन इस चतुर पंडित ने द्ष्सी 
को अपने भवन में बन्दी कर नहीं कहा कि भ्रा लच्मी मेरे धर आ [? 

पिता ने विदा होते हुए पधानजी से कहा--“महाराज, सेवा 
बताइए । हरुद्दानी का क्या कास है, यह तो आवबगा ।? 

हँसते हुए पधानजी बोले---हाँ, हाँ क्‍यों नही ! यह बराबर आता- 
जाता ही रहेगा, फिर देखा जायगा ।?” 

दोनों पिता-पुत्र विदा हुए और पधानजी पंखी अच्छी तरह ओढ- 
कर पूजा-गुह की ओर बढ़े । 
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मार्ग में लक्रुमियाँ बोला---“घबरा तो उठे हैं पधानजी !” 

“कैसे बेटा ??” चिन्ता के साथ पिता ने पूछा । 

“लछुसियाँ बढ़ जो चला [?” 

“नहीं, श्राह्यय सबका भत्ना चाहता है। और पधानजी सच्चे 
ब्राह्मण हें ।” 

“होंगे। मुकसे कह रहे थे माथे पर की इन बुलबुलियों को काटकर 
फेक दो। क्यों परिश्रम करते हो ? इन्हें तेल से सीचने से क्या क्ञास ?” 

“बात तो ठीक है बेटा ! चीड के 'छिलके” जला-जलाकर हम 
उजाला करते हैं। उस तेल से हमारे घर के भीतर एक दीपक जल 
जायगा !?” 

“वाह ! यह क्‍या बात हुईं ? दोपक के लिए भी भरा जायगा श्रौर 
आगे बढ़िए पिताजी | कडए तेल का दीपक भी कोई चीज हुई--लालटेन 
कह्दिदु कि चल-फिरकर गोशाला भी जा सके, जंगल भी और पड़ोसियों 
के यहाँ भी । मे ज्ञालटेन रा दूँगा आपके लिए, बिजली से जगमगा 
दूँ गा सारा गाँव---जरा आगे तो बढ़ने दीजिए ।”? 

“हाँ बेटा, क्‍यों नहीं ! एक को भी बढ़ाना इमें उचित है। अनेकता 
ही सुख है । जब सारा गाँव कह दिया तुमने तो उसमें हमारा घर भी 
शामिल हो गया ।”” 

“बूढ़ा पधान अपने बेटों की बुलबुल्ियों को नहीं देखता । जब वे 
छुट्टियों में आते हैं, तो दिन-भर माँग ही सँवारते रद्द जाते हैं, उनको तो 
कटवा नहीं सके, केंची रखने चलते हैं मेरे सिर पर !” 

दोनों अपने घर के भीतर श्रविष्ट हुए। सारा घर प्रसाद की 
भुनाइट से सुगन्धित हो रद्दा था। ग्ृद्दिणी उनकी प्रतीक्षा कर रहो 
थी । घह चाय उबाल रही थी | 

लदुमियाँ ने अपनी बात पूरी करते हुए कहा--“पिताजी श्रभी 
क्या है। अभी तो उनके यहाँ, इन बाल्यों के ऊपर दोप रखकर जाऊँगा 
उनके बेटों की तरह, तब देखिएगा क्या कहते है पधानजी ।” 
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“सेप क्यों बेटा ? तुम तो कहते हों साहब लोग हमारे देश से 
चले गए हैं ।” 

“साहब लोग चले गए हैं तो क्या हुआ ? टोप तो यहीं रद्द गया दे।” 

“लंगे ही सिर गए १? 

“नंगे सिर की बात नहीं कहता हूँ । कहता हूँ टोप का नमूना तो 
यहीं रह गया । हमारे देश के कारीगर ही तो टोप बनाकर उनके सिर 
पर रखते थे ।” 

पिता ने गृहिणी से कहा--““चाय तो हम पधानजी के यहाँ पी 
आए हैं। कुछ खाने को बढ़िया खस्ता शक्करपारे भी मिले |” 

“फिर सद्दी पिताजी, दर बखत चाय का बखत है ।” लद्धमियाँ 
"योला । 

“बडी क्षीण वस्तु है बेटा | दूध-दृदी की नदियाँ बहती थी पहले 
'दमारे पहाड़ में जब से यद्द चाय बढ़ी है, हमारा बल घट गया !”” 

“पित्ताजी, मे तो चाय के बंडल को दूध बढ़ाने की मशीन कहता 
हूँ। दूध को कमी को भरने के लिए द्वी यद् अवतार पेदा हुआ है। 
'एक चम्मच से सारा लोटा-भर पानी रंग लो । एक-एक गिलास घर- 
भर के प्रत्येक प्राणी के मुँह तक पहुँच जायगा।” 

“अरे बेटा, जहाँ पहुँची यह विष की धूंद क्षीणता,ही बढ़ाई 
इसने ।?? 

“सिफे आपका एक विचार दै यह । दाम देकर यह पत्ती आपको 
मोल लेनी पड़ती है, शायद इसीलिए आपको इससे हेष है। लेकिन 
आप इनको उपजा सकते हैं इन पहाढों पर । उपजती है ही, परिश्रम 
कीजिए । सारा अंग थककर चूर-चुर हो रहा था मेरा, यह दूसरा गिल्लास 
'पीकर एक नया ही मनुष्य बन जाऊँगा में |?! 

माता मे एक कटोरे में हलुवा और चाय का गिलास रखा 
जछुमियाँ के सामने और उसके पिता के आगे केवल्न चाय ही रखी । 
लद्मियाँ बोल्ञा--खाइए न आप भी ।” 


श्श्प 


“नहीं सनन्‍्ध्या करके खाऊंगा ।” 

“क्या आप सन्ध्या करते हैं? वह तो अपने-आप हो जाती है । 
हन ढकोसलों में क्‍या रकक्‍्खा है पिताजी, ये सब आगे बढ़ने की 
रुकावर्ट हैं |?” 

“जिस भगवान ने हमें घरती पर के पदार्थ दे रकखे हैं, उसका 
प्रातः-सन्ध्या-स्मरण हमारे सुख्य कर्तव्यों मे से प्रधान है बेटा ४? 

, “तौ क्या वह भगवान्‌ नंगा होकर चौके में बेठ जाने ले दिखाई 
देता है?! या इस जनेऊ के धागे में बंघा रद्ता है ? कहीं पर किसी 
दशा में भी दस उसे रूमरण कर सकते हैं।” चाय पीकर लछुमियाँ 
योला । है 

“अखत बाँधकर जो बात होती है, बढ़ी ठीक और सच्ची द्योती 
है भोर उसका एक दौर बना देने से भी हमें ठीक-दीक भगवान की 
समीपता मिलती दे ।?” 

“ओह ! कुछ नहीं, सब बआाह्यणो का पाखंड है। भगवान्‌ क्दाँ नहीं, 
हैं ? सब जगह हैं !” 

“श्ब इस साल में तुम्दारी जनेडऊ कर देने का भो विचार कर 
रश्ह्मा हूँ । 8 

“नहीं, नहीं, पिताजी भ्रुके इस ढकोसले में न सानिए । में ऐसे ही! 
ठीक हूँ |” 

“नहीं बेटा, वद्द तो प्रत्येक हिन्दू का धर्म है। जनेऊ हो जायगा,, 
दोनों समय सन्ध्या करीगे, नद्ाओगे-धोओगे, ऊँच-नीच का विचार 
प्रकटेगा तुम्हारे । विद्या-बत्ष में बढ़ते जाओगे । यही असली श्रागे 
बढ़ना है ।”? 

“यह सरासर रूठी बात है पिताजी, दम आजाद दो गए हैं । यह 
जनेऊ का धागा दसारी गुलामी की निशानी दै। यदि मेरे गल्ले में पढ़ा 
भी होता तो डसकों तोड़कर फेंक देता । उसे पदनाकर आप मेरे मन 
में ऊँच-नीच का भेद पेढ़ा करेंगे ? कौन है ऊँचा ? जिनका द्ँँचा, मकान 
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है। और नीचा कौन है ? जो बिना आधार के भूमि पर सोता है। 
नहीं पिताजी, भगवान ने हम सबको समान दी बनाया है। ऐसा भेद 
डालने वाला धागा नहीं पड़ेगा मेरे गले मे ।”! 

“बाप-दादा का नाम डूब जाथगा । जनेऊ तो डाला ही जायगा 
तुम्दारे गले मे ।” 

“मेरे गले में जनेऊ डाह्कर हो क्‍या जायगा ? मेरी मोटर कीः 
नौकरी, रात खुले से अधेरा होने तक में मोटर ही में । कहाँ जाऊँगा 
तुम्हारी सन्ध्या करने ? कहाँ खोलूँ गा कपड़े ?! 

“झरे दो मिनट के लिए बेंठ जाना किसी जल्लाशथ के पास ॥? 

“जलाशय-वल्लाशय कुछ नहीं पिताजी, मै ठो हमदम के साथ बेठकर 
खाना खाता हूँ ।” 

“हुमदस कौन है ?” 

“प्रा मित्र और मेरा उस्ताद [” 

“अरे वह तो--!! 

“चुप रहिए, उसकी शान के खिल्लाफ कोई छुरा शब्द काम में न' 
लाइशएगा। में कहता हैँ दमदुम के जैसा दयावान, सच्चा और ईमानदार 
आदसी दूसरा नहीं है तमाम मोटर को लाइन पर ।?? 

पिता छुप रह गए। उन्होंने सोचा “इस बात पर बहस करना 
व्यर्थ है। जनेऊ के बाद अ्रष्ट हो जाने से, जनेऊ न करके अष्ट रहना 
अच्छा द्दै।!? 

पिता को चुप देखकर लदुमियाँ कहने सगा--“खान-पान की घृणा 
और मलुष्य के ऊँच-नीच के विद्वष से ही तो भारत के हुकड़े-टुकडे हुए 
हैं। अनेकता के एकत्व को साधने के द्विए यद्दध परम आवश्यक है कि 
हम आपस के दं ष को छोडकर एक-दूसरे से प्रेम का व्यवद्दार करें ।” 

पिता सन सें सोचने लगे--“दो-चार साल कर खेने दूँ इसको 
झपने मन की । नया खून है फिर बखत ही ऐसा आ गया है । पधानजी 
के लडके भी बिलकुल साहब बनकर आते हें यहाँ। सन्ध्या-पूजा का 


१४० 


सारा बखत बनाव-लिगार मे जाता है। जूता पहनकर सब-कुछ दजस 
कर जाते दें । छूत-छात का नाम नदीं सानते। खियो के हाथ पकड़कर 
घूमने जाते हैं। जब पंडित होकर पधानजी के घर के ये द्वाल है, तो 
हम तो ज्ञत्रिय हें ।”? 

लद्धुमियाँ बोलप-- “जीवन का स्तर ऊँचा करना है पिताजी हमे। 
क्या है हसारा जीवन ! पशुओं की तरह दिन-भर परिश्रम/किया आपने, 
परिश्रम के विरुद्ध नहीं हूँ में, पर उसका कोई ढंग द्वोना चाहिए । 
पशुश्रों की भाँति कुछ दाना-घास डाल लिया हमने पेट में, वेसे दी भूमि 
पर पढ़ रहे ।?? 

पिता बोले--“बेटा, कुछ समझ में नहीं आा रहा है तुम यह हमारी 
रोटी में कडए बीज मिलना रददे हो या उसे सीठा बना रहे हो ९?! 

“उसे मीठा ही नहीं, खुपडी भी बना दूँगा ।” 

“तुम हमारे घर में यद्द श्रसन्‍्तोष बो रदे हो या उसमें अशान्ति की 
आग लगा रहे हो ?? 

“मैं सुख-शान्ति के दौपक जला रद्दा हूँ । बिजली के दीपक ! तेल- 
बत्ती, न दियासलाई। एक बटन दबाया नहीं कि तमाम बल्व जल 
उठे । कितना सुख दै--केसी बचत है !” 

“क्या सुख दे ? तम्बाकू के ल्लिए कोयले तो सुल्ञग नहीं सकेंगे उस 
दीपक से |” 

“जाप तो अजीब तरह से सोचते हैं। समय की कितनी बचत हो 
जायगी आझ्रापको । जब अपने-आप दीपक जछ्कष उठेगा, तो अपने-भाष 
धलचल पढेगी 47 

“क्यों बेटा, अपने-भाप पानी भी बरस जायगा १? 

“बरस जायगा, क्‍यों नहीं बरसेगा ? जेकिन श्रभी यह सुभे ठीक 
मालूस नहीं दे ।”” 

“नहीं बरसेगा बेटा, में कहता हैं तुमसे, नहीं थरसेगा । आकाश की 
ताली कौन खोल सकता है ? जानो में में भी तुम्हारी तरह आगे बढ़ 
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“संसार में कमंवीर के लिए सब-कुछु सम्भव है। सन्‍्तोष आलसी 

का मन्त्र है और सरलता निरुद्यमी का सिगार ।? 

“क्या है उद्यम ? जब पसीना बद्दाकर हमने खेत तेयार किये, बीजः 
बोकर दसने उसमें पटला चल्लाया, हम आकाश की ओर ताकते ही 
रह गए और उसमें बादल का एक टुकढा भी न डगा तो फिर हमारे 
उद्यम का क्‍या मुल्य ? यही पर घरती माता का बेटा, किसान भाग्य- 
वादी बन जाता दै ।”! 

“उसकी दुर्बलता जानकर ही महन्तों ने नई-नई समूर्तियाँ गढ़कर 
नपु-नए मठ बना दिएु। उन्होंने अपने लिए भगवान्‌ का आसन छीन 
लिया ओर दीन अ्रमजीवी को मलुष्य से भी नीचे पशु की श्रेणी मे: 
गिरा दिया। धन्य रे भाग्य ! धन्य रे भगवान्‌ और धन्य रे घ्म ।” 

“जब धममं ही न मानोगे तो फिर सूर्य कैसे उदय होगा !” 

“उँच-नीच मानना ही धम्म दे क्या ?? 

“उँच-मीच क्‍या इसमें ? वह तो शरण और रक्षा का सम्बन्ध है । 
वह तो अनार के पेड़ भौर खीरे की बेल का प्रश्न है ।” 

“यह सेद अत्याचार की खूचना दे धर्म की नहीं । धर्म मानता हूँ 
मे, पर लोकान्तर उसका क्षेत्र नहीं है । उसका छेन्र इसी धरती पर दे + 
मनुष्य का मनुष्य के भरति ही नहीं, जीव-मात्र के प्रति सद्ब्यवद्दार का 
नाम धर्म है।! 

“यह भी बात है बेटा !” 

“धर्म की व्याख्या के लिए पधानजो के यहाँ तक जाना नहीं दे ४ 
अपने ही हृदय में द्दोलो पिताजी, वहीं सब सद्दज ही समझ में आा 
जायगा ।” 

ये विचाद के प्रश्न छोड़कर पिता ने साधारण बातें चला दीं। खा- 
पीकर रात काटकर क्कद्ग॒भियाँ ने प्रातःकाल सूर्योदय से पहले ही तिपनियाँ 
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के प्रस्थान की तेयारी की । माता ने बड़े आ्रभ्नद के साथ उसे कुछ खा- 
पी लेने को बाध्य किया। 
उसके जाते समय पिता ने पूछा--“श्रब कब्र आओगे १?! 
लद्धुमियाँ ने पिता के पिछुड़े हुए उस जीवन और निवास पर दृष्टि 
डालकर कदा--“देखिए, नौकरी ठद्री, जन अवकाश मिलेगा ।? 
उसकी माता ने एक 'ठिकी?-भर दुद्दी और एक घी का भरा छोटा 
धक 'शिखा' में बॉधकर लद्ुभियाँ को दे दिया । 
पिता बोले---“शिखा सँभाल कर रख लेना, बतन भी ।?? 
लछुमियाँ हँसा--“हाथ की इस शिखा से आपका मतद्ब है था 
सिर की ?” 
5दोनो?” पिता ने कहा । 
लखछुमियाँ माता-पिता से “ऊय हिन्द !” कहकर विदा दो गया। 
भ्रुमिया के मन्दिर से धोकर द्वी उसका पथ था। जबदी-जरदी 
'पहाड़ों पर चढ़ता हुआ वह धमंशाला में पहुँचा । 
याबाजी अफेले ही आसन पर विराजमान थे | धूनी प्रचंडता से जल 
रही थी । वद् स्नानादि से निद्वत्त ही झंग में भस्म धारण कर रहे थे । 
' कद्धमियाँ को कुछ भेंट हाथ में लेकर आते हुए देख याबाजी को 
आश्चय हुआ । 
“ज्ञय हिंद [” लदुमियाँ बेठा नहीं ! 
“जय शंकर | पिराजों भगस [?”! बाया ने कटद्दा । 
“शंकर किसने देखे हें ?” 
“झौैर हिन्द 997 
“नवशा तो है ।”” 
“उनकी भी प्रतिमा है ।”” 
“इससे क्या हुआ ? गढ़ा हुआ दे सब ।” 
“बैठो तो सही ।” 
“सम्य नदीं बहस के स्तिए। में जा रद्दा हैँ नौकरी पर। ल्ोटा- 
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कम्बल में ले जा रहा हैं और इस घमंशाला को खाली कर चत्ना हूँ 
आपके लिए। लछुमियाँ अपना लटो-पटो कन्घे पर लाद बिना पीछे देखे 
हुए चल दिया । 

तिपनियाँ पहुँचकर उसने दही और घी दमदस के सामने रख दिया। 

“क्या है (” हमदम ने पूछा । 

“उस्ताद की संठ ।? 

“रक्खो, उसके मात्तिक तो तुम्दीं हो ।”” हमदस ने हँसते हुए कहा । 


आठ 


9 900 के ग्राम-निवास के आरम्भिक महीने तो शान्ति से 
बीते, फिर संघर्ष की उथल-पुथल मचने क्षणी । नगर-निवासी 

नवीन लहरों को सद्दज ही पता लेते हैं, परन्तु आमचासी बड़ी घीर 
गति से उनका सामना करते हैं । 

पणिडतजी उदार विचारों के थे। छुआछूत नहीं मानते थे | 
जोक-सेवा में ही उनकी धार्मिकता थी तथा प्रतिवासी की सहायता ही 
उनकी पूजा-अचना थी । 

परन्तु चाचाजी की रसोई में ही उनके भोजन का प्रबन्ध था और 
वही संयुक्त गृद उनका निवास भी था। चाचीजी पक्‍के पुराणपंथी थे 
ओर चाचीजी उनसे भी कई सो चर्ष पूर्व के आचार-विचार मानने 
वाली थीं । 

नगर में सन्ध्या-पूजा कुछ नहीं करते थे पणिडितजी, बहाँ हवा ही 
चैसी थी । गाँव सें चाचाजी के प्रतिवाद से बचने के लिए सन्ध्या का 
स्वॉग उन्हें रचना पड़ा। बह भोजन की थाली के सामने हाथ में जनेऊ 
कपेटते और भोजन से पूर्व अज्ञांश से पाँच वल्नियाँ भूमि पर रख देते ४ 
वे किसके नाम की थीं, यह तो वह भूल गए थे, पर संख्या उन्हे सही 
याद थी । 

दो-ही-तीन दिन बाद चाचाजी ने एक दिन उन्हें टोक दिया-- 
“बेटा, रसोईघर की सन्ध्या, यह तो कुछ श्रथ नहीं रखती ।!? 


श्ष्टर 


परिडतजी डनका झ्ुख ताकते रह गए। 

“तुमने मुझसे अधिक पुस्तकें पढी हे । तुम्दारी समझ मे बात 
आर जायगी इसी से कहता हूँ । अन्न की थाल्ली परोसी जाकर जब 
सामने रक्‍्खी गईं, तो फिर भगवान्‌ की भावना हम नहीं कर सकते । 
इसलिए पूजाघर से रसोईंघर का विभक्त रहना सबंधा डचित ही है। 
यह हमारे पूर्वजों का निशय उपहास और उपेक्षा का विषय नहीं है” 

परिडतजी सोचने लगे--- बडी मुश्किल पड जायगी !?? वह सन्ध्या 
के न्यास, विनियोग, संकल्प, आवाहन, श्रघमर्षंण आदि के मन्त्र ही 
नहीं गति-विधि भी भूल गए थे । केवल गायत्री याद थी । उनके मुख 
पर विकट अ्रसमंजस अंकित हो भया ! 

” आाचाजी ने वहीं पर चोट की--“केवल्ल मंत्र जपने से ही कुछ 
नहीं होता । उसको भूमिका, अधिष्ठान और आवाहन भो चाहिए । 
तुम भूल गए हो तो कोई लज्जा की बात नहीं है, पूजाघर में पुस्तक 
रकक्‍्खीं है फिर याद किया जा सकता है।” 

“हाँ चाचाजी [?” परिडतजी सोचने लगे--“बुरा फँसा !?? 

चाचाजी ने कहा--“मन्त्र का रूचय करने से पहले इस काया के 
पात्र को सबल और निर्मल करना आवश्यक है न १” 

“अवश्य ।?? 

“प्रत्येक सनन्‍्ध्या के आरम्भ मे मन और इन्द्रियों को बलवान करने 
के लिए प्रेरणा दी जाती है। यदि शुद्ध विचार से हम वह प्रेरणा दूँ 
तो वह अवश्य प्राप्त द्वोती है। विदेशी संस्कृति के पीछे दौडने वाले 
कहते हें-- केवल कहने से क्‍या होता है १” 

“चाचाजी, मनोविज्ञान सर्वत्र एक-सा है । मेंने स्वदेशी और विदेशी 
मनोविज्ञान दोनों का अध्ययन किया है। विदेशी नव-विचार का 
आन्दोल्लन ध्यान के महत्व को भी मानने लगा है और जप को भी 
डसने गौरव दिया है। वे लोग तो यहाँ तक कहने छगे हैं, निरन्तर 
ओर ठीक-ठीक आत्म-सूचना दोहराने से बढ़े-बडे रोग, जो श्रोषधि से 
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नहीं द्विल सकते, जड से चले जाते हैं |?” 

“प्रसन्‍नता की बात है तममें श्रद्धा है। वही तो हमारे आगे बढ़ने 
की शक्ति है। हमारी प्राचीनता द्वी शेष जगत्‌ की नवीनता है। तम्हारे 
संस्कारों ने तम्दें फिर आमों की ओर लौटा लिया है। नगरों को भीड 
केवल एक मदारी का तमाशा है।” 

“सच दै चाचाजी, बह मदारी पश्चिमी विज्ञान दै। उसने बिजली 
के तार जोड़कर सशीन का पहिया चल्नाया है । उसके चमत्कारों का ल्लोगों 
ने विश्वास किया है, पर भन के विचारों में जहाँ सारी भौतिकता सोती 
है, कोई आँख उठाकर देखता भी नहीं ।” 

“विचार का जगत्‌ एक ओर प्रकृति से मिल्ला हुआ दै दूसरी ओर 
भगयान्‌ से। अ्रमित विचारों के रखने से मनुष्य को उस छोड का 
पता नहीं चलता और वह योग को संदिग्ध कहकर विज्ञापित 
करता है ।” 

“हाँ चाचाजी, भौतिकता के जाल में वह जितना दी जकढ़ता 
गया उसने अपने को उतना ही मुक्त समझझा । वास्तव में यद्द उसकी 
प्रकृति की विजय नहीं है, उतनी व उसकी पराधीनता दे। वह 
घोर कृन्रिमता के बीच में भ्रपनी वास्तव्रिकता को भूल गया [? 

“तुम केसे प्रकृति की ओर आ्राकृष्ट हुए ?” 

“साहित्य ओर कला की अभिरुचि के कारण चाचाजी ! दोनों दी 
एक प्रकार का सनोयोग माँगते हें। दोनों मन की वश्यता के ऊपर की 
वस्तु हैं । उनकी साधना में सुके भोतर और बाहर को सन्धि दिखाई तो 
नहीं दी, उसका आभास अ्रवश्य मिला ।”? 

“क्रल्ना तो राज्याश्रय चाहती है। फिर तुम नागरिकता से क्‍यों 
भाग उठे ?” 

“नहीं चाचाजी, आश्रय कोई वस्तु नहीं, किसी का भी नहीं। 
आश्रय की खोज मन की हीनता है। कला विज्ञासिता नहीं है, वह है 
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मन की निर्मलता । इसलिए भुके कलाकार अनागरिक के रूप में 
दिखाई पड़ा ।* 

“पढ़ते-लिखते तो तुम कुछ भी नहीं दिखाई देते १? 

“हाँ, वह भी केवल एक उल्रकन है। शुद्ध विचार उससे कुछ 
स्थूज्ञता पा जाता है ओर अन्तमु ख मन बहिसु ख होकर फिर जगत के 
सम्बन्धों से जुड़ जाता है। अहंकार बढ़कर सत्य पर आवरण डाल 
देता है ।” 

“फिर किधर बढ़ रहे हो तुम ?” 

“सीतर की झोर । ध्यान ही में तो सारा विस्तार समाया हुश्रा 
है, जेसे दृष्टि-विन्दु में चित्र की समस्त सत्ता (”” 

” “भकिसका ध्यान करते हो १? 

पंडितजी इधर-उधर झाँकने लगे--“क्या बताऊँ चाचाजी, केवल 
दिशा ज्ञात है, पथ नहीं दिखाई देता ।” 

“फिर भी कुछ ध्यान तो करते ही होगे १” 

“हाँ, कोई भी चस्तु ।?” 

“जैसे ।” 

“आम ही ले लीजिए । पाँचों इंद्रियों पर जो उसके संवेदन उपजते 
हैं, में पाँचों मागों पर उन्हें प्रकटाता हूँ । पूरे परिमाणों में में उसे देखता 
हूँ, उसकी गन्ध का अनुभव करता हूँ, डसके माघुय का भी रस लेता 
हूँ, उसके रुपर्श की चेतना पाता हूँ और डसको डछालकर उसकी 
ध्वनि भी सुनता हूँ ।? 

“यह तो तुम इंद्वियों के बिलाँस में रत द्वो गए। यद्द दौड़ तो 
बाहर की ओर ही अनुगामित हैं तुम्हारी ।”” 

“बाहर की वस्तु को भीतर प्रकट कर रहा हूँ । भौतिकता मन मे 
केवल एक कल्पित स्फुरण ही तो उपजाती है। स्खति की सद्दायता से 
केवल मानसिक उपादानों से भी वह स्फुरित द्वो सकता है।”” 

“इससे क्या तुम्हारा बाहरी प्रतिबन्ध टूठ जायमा ?” 


श्ष्प 


“विश्वास तो ऐसा करता हूँ |”? 

“किसने बताया तुम्हे यह आम का ध्यान १?” चाचाजी ने हँसते 
हुए पूछा । 

“व्रिदेशी मनोविज्ञान के श्रध्ययन ने । धारणा के विकास के लिए 
ऐसे हो अभ्यास उन पुस्तकों मे बताये गए हैं ।”” पंडितजी ने गम्भीरता 
से कहा । 

चाचाजां हँसने लगे---“यह अ्रध्यात्म कहा हुआ ? अन्‍्तः माया 
ही हुईं ॥? 

“प्राया से हम ध्यान में उसके आकार पर आए, वह ध्यान की ही 
वृद्धि हुईं, माया की केसे १”? 

“लेकिन लक्ष्य तो हमारा निराकारता है।”” 

“हीक है जेसे निराकारिता के लिए भूत्ति चाहिए, वेसे ही मूर्ति के 
लिए जगत्‌ की वास्तविकता ।”! 

“भिचार अपने अर्थ खोकर एक भावुकता की रचना करते हैं। 
विचार उसका इकाई हें ।” 

“भ्ाधुकता का ध्यान कैसे होगा ? चाचाजी, एक पिनय है। भारत 
के अतिरिक्त समस्त जातियों ने सभी युगों मे केवल जड़वाद को ही. 
प्रश्नय दिया है, यद्द मानना हमारी श्रद्मम्मन्यता है ।”? 

“प्रत्येक जाति की भौगोलिक स्थिति उसकी अलग संस्कृति 
बनाती दे ।?! 

“परन्तु विज्ञानमय आधार पर सारी मानवता की संस्कृति एक है।” 

चाचाजी के मुख पर अनुमोदन प्रकट नहीं हुआ । 

पंडितजी बोले---'“चाचाजी, बाद-विवाद मुझे पसन्द नहीं है। 
आप ही बताइए फिर भावुकता के ध्यान के लिए क्या आदश हो (” 

“बेटा, सुनी-सुनाई बातों के अतिरिक्त भौर में जानता दी क्या हूँ।” 

“फिर भी (?! 

“हमारे देवी-देवताशों के जो रूप हैं, उनकी रखनातव्मकता का 
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आधार भाबुकता ही है। माता के रूप में सृष्टि की त्रियुणाव्मकता-- 
गायन्नी । कन्ना को साधना तुम्हारी जिस भावुकता को नहीं जगा सकी, 
वह जगा देगी। तीनो काल की सन्ध्या करो । बिल्कुल ठीक और 
नियमित नपे हुए समय से । आधार पक्का करना सबसे पहले आवश्यक 
है। इसके पश्चात्‌ ही कुछ हो सकता है ।” 

पंडितज्ञी ने सनन्‍्ध्या के नियम की पालना निश्चित की । 

“तारों की ज्योति में उठ जाया करो प्रभात-समय मसुमूसे भी 
पहले ।” 

“हाँ चाचाजी, पहले में सूयोद्य के पश्चात ही उठता था।”” 

“रात्रि-जागरण यद्द विज्ञान का अभिशाप है। उसने यद्द जो बिजली 
को दीपक जलाया दै, वही इस रात्रि-जीवन का मुख्य कारण है ।?” 

“इसलिए तो में उस प्रकाश को छोडकर स्वाभाविक ज्योति की ओर 
बढ़ आया हूँ। बलएवंक हटात्‌ कोई प्रकृति नहीं बदल्ली जाती, धीरे- 
धीरे निरन्तर की साधना से अब में सूर्योदय से कुछ पहले उठ जाता हूँ ।” 

पडितजी सनन्‍्ध्या को रसोईंघर में से उठकर फिर ठाकुर-घर की श्रोर 
ले चल्ने । सनध्या की पुस्तक लेकर उसे याद करने लगे। पंडितजी को 
संस्कृत का अच्छा ज्ञान था। सन्ध्या की एक-एक बात से उन्होंने बडी 
गहराई अलुभव की और ऋषियों के सूचम ज्ञान की सरादना करने लगे। 

चाधाजी के साथ सन्ध्या करने में उन्हे हिचक थी। वह उनसे 
पहले ही उठकर कुछ देर पूजा-गृह मे सन्‍्ध्या का अभिनय करने लगे । 
जो भी जेसी भी सन्ध्या करते, होती थी वह नियम से, ठीक एक ही 
समय में । पंडितजी को जब सन्ध्या की देवी के ध्यान कंठस्थ हुए, तो 
उन्होंने अनुभव किया उस देवी का आविर्भाव सूय के मंडल में से 
हुआ दै एवं निरन्तर काल की चेतना में अवस्थान उसका लक्ष्य दे । 
इसलिए वह प्रतिदिन ठीक एक ही क्षण में ओर एक ही स्थान पर 
डसमे आरूढ़ हो जाने पर आकर्षित हो गए । 

धीरे-धीरे अभिनय करते-करते पंडितजी के मन में सन्ध्या के प्रति 
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अनन्य अदा उत्पन्न हो गई। वह तन ओर मन दोनों के स्वास्थ्य में 
संवर्द्धित होते गए। प्रभात तथा सन्ध्या-समय चद्द ठीक-ठौक नियमा- 
नुकूल सनन्‍्ध्या करने छगे । विधि सहित पनन्‍्ध्या के मन्त्र उन्हें याद 
हो गए । 

पुस्तक पढ़ना उन्होंने छोड दिया । वह कहते, पुस्तकावल्ञोकन से 
अ्रम बढ़ता है। स्वभाव में केवल अनुसन्धान की वृत्ति हो बल पातौ 
है ओर मिलता कुछ भी नहीं है। साहित्य की रचना और कला की 
रचनात्मकता भी उन्होंने संन्‍्यरुत कर दी। उनका विचार हो गया, 
कला की साधना केवल एक जंजाल है, जो ध्यान के स्तरों पर व्यक्ति 
को ऊपर उठने नहीं देती । वह जागृति के अ्रधिकांश में केवल्न बिचार 
के ही जगत में निवास करते। बातुलता, परोपदेश और वाद-विवाद 
इनको भी वाणी के विश्रम में सम्सिज्षित करने सगे | 

दिन-भर शुद्ध श्रम से समय अतिवादित करते । शुद्ध श्रम का अथ्थ 
लगाया था उन्होंने, बिना सिक्‍के की सहायता के अपने ही श्रम से 
घरतीमाता से अपनी जीविका का डपाजन | वह दिन-भर कभी गाय 
चराते, कभी खेतों से घास निकालते, कभी जंगल से लकड़ी काट लाते, 
कभी टूटी-फूटी गूलों ओर दीवालों की मरम्मत करते । 

आरम्भ से ही चाचाजी, पंडितजी को इस प्रकार शारीरिक श्रम 
उठाने पर बरजते रहे । परन्तु वह मानने वाले कहाँ थे ! 

चाचाजी ने फिर एक दिन उनसे कट्दा--- बेटा, शारीरिक श्रम, श्रम 
की तुच्छुता है । पंडितजी का श्रम तो मस्तिष्क का श्रम है, विद्या का 
विस्तार ।” 

“इसी समझ पर तो चाचाजी मेंने वह नवीन बेसिक स्कूल 
खोला था ।? 

“बात तो अच्छी थी ।?” 

“परन्तु मेरे मन में तो यह सूत्र बस गथा--एक हि साथधे सब 
सधे ।” और यह एकता फेवल मेरे ही अ्रपनेपण का जागरण है। मेरी 
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जागृति पर सारा जगत्‌ जाग उठता है और जब में मोहित होकर सो 
जाता हूँ तो सारी सृष्टि शून्य में मिलन जाती है। इसीलिए में अनेकों 
की सेवा ओर सद्दायता के विचार और श्रम को पार्खंड समझने लछुगा। 
मेंने उस पथ को छोड दिया और केवल अपनी भ्रात्म-साधना को ही 
लक्ष्य समझ लिया ।? 

“कोई विद्या से संयुक्त ल्ासकारी काये करते ।?” 

“लाभकारी कार्य--अ्रथ दी केवल लाभ है? नहीं चाचाजी, में 
उसे तमाम अनर्थों की जन्मभूमि मानता हूँ । जहाँ-जहाँ भी वह संश्लिष्ट 
है, वहाँ से श्रम की शुद्धि तिरोहित है। अर्थ की व्युत्पत्ति से विद्दीन 
कोई श्रम आप बताय तो मुझे ।”? 

चाचाजी ने विचार किया। कुछ सूरा नहीं उन्हें । अन्त में बोले--- 
“फिर तुम्हारी विद्या का उपयोग क्या रहा दिन-भर की इस कुली- 
गिरी से ?!? 

“वास्तविक डपयोग हुआ है चाचाजी ! क्योकि इस श्रम में मेरी 
प्रतिफल की कामना न्यूनतम हुईं है। गेहूँ की बाल से सोतियों के 
मरने का लालच नहीं डपजता मेरे। श्रम हाथ-पेर द्वी तो करते हें । 
मेरे अहंकार का एक दोहरापन भी तो है, वह सेरी मानसिकता है। में 
दिन-भर प्रकृति के साथ एक ही विचार की धारा से अपने ध्यान को भी 
तो साथता रहता हूँ। हाथो से में अपने खेत की घास निकालता 
रहता हूँ, तो मन से अपने मन के क्षेत्र से कामना की जड़ें खोदता 
जाता हूँ।” 

चाचाजी ने मनोयोग से अपने भाई के पुत्र की ओर देखा । 

“इसलिए चाचाजी उऊँचाई-निचाईं मे तो श्रम की विभक्ति की 
नहीं जा सकती, हॉ रग का भेद उसमे विद्यमान है ।”! 

“रंग का केसा भेद 

“चोरी और साहकारी का, काले और श्वेत का ।?? 

चाचा जी अ्रभुमोदन की ओर बढ़े । 
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पंडितजी कहते जा रहे थे-- किसी के अधिकार या सम्पत्ति का 
अपहरण यही श्रम की अशुद्धि है। इसलिए समाज में ऊँच-नौच का 
भेद नहीं समझा जाना चाहिए, सचाईं के साथ, निद्लोभ होकर शुद्ध 
श्रम का अवत्तक हमारा हाल्ती--चाचाजी, वह अछूत क्यो है आपके 
व्यवहार से ?” 

“वह अकछूत ही उत्पन्न हुआ है ।”” 

“जन्म तो कोई बात नहीं है। केवल एक अवसर है ।” 

“कर्मा की एक समष्टि ही तो जन्म दे ।” 

पंडितजी विचार में पड़ गए थे | चाचाजी और उनके बीच में यही 
एक भेद की रेखा पडी थी । चाचाजी जन्म और कम के बीच, भाग्य 
और उद्यम के बीच कोई अन्तर नहीं समझते थे और पंडितजी समझते 
थे। पंडितजी अरछूत को द्ाथ पकड़कर ऊपर डठा लेना मानव-घर्म 
समझते थे, परन्तु चाचाजी प्राचीन रुढ़ि को बदल देने को कदापि 
प्रस्तुत नहीं थे । उनका पक्‍का विश्वास था--उसे श्रपनी ही शक्ति से 
उठ जाना चाहिए । 

पंडितजी अछूत हाल्ी के साथ साहचर्य-स्थापना को लालायित थे, 
परन्तु चाचाजी ने अनेक प्रतिबन्ध लगा रक्‍खे थे | पंडितज्ी उन्हे कुपित 
कर देना नहीं चाहते थे। नगर के द्दोटलों में, सभी प्रकार के मित्रों के 
साथ खाना खा-पी लिया करते थे, परन्तु गाँव में आ जाने से चाचाजी 
को अतिष्ठित रखने के लिए पंडितजी को उनके अलुबन्धों मे बेंधना 
पड़ा था । 

“चाचाजी यदि में आपके हाली को काया और वर्मा की उउज्व- 
लता में थो सकूँ, तो फिर भी क्‍या वह घणा का पातन्न रह जायगा 
कैसा अत्याचार दे यह हमारा, यदि हमने गिरे हुए को और एक ठोकर 
कगा दी [?! 

“उसको वाणी और विचार में भी उज्ज्वल होना है ।” 

“तो क्‍या एक के पश्चात्‌ दूसरे संसक्ृत के श्लोक उसके अधरों 
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से निःस्त दह्ोोना ही उसकी उज्ज्वल्ता हे? वाणी का भूषण सत्य 
है चाचाज।, व्याकरण कदापि नहीं । शुद्ध और ललित वाक्यों से निरी 
ऋूठ का बोलने वाला चोर ही है ।” 

“शुद्ध वाणी का बोलने वाला न कभी झूठा विचार ही करेगा, न 
झूठा डच्चारण। बाहर की मल्रिनता, अन्तर के विकार की अभि- 
व्यक्ति है ।” 

पंडितजी के मन मे एक नई शाखा प्रकट हुईं । कुछ सोच-विचार 
के अनन्तर उन्होंने कहा--“बाहर की स्वच्छुता से डसके विचार परि- 
*कृत हो उठेंगे दो, में निरन्तर चेष्टा करूँगा ।?? 

“तुमने केक्‍ल एक का साधन-ब्रत लिया है। तुम फिर पर! की 
सावना में फँल गए !” 

पंडितजी ने कुछ देर के ल्षिए शिवा मौन घारण किया । चाचाजी 
ने कहा--“बत्स ! जब तक उसके विचारों मे परिवर्तन नहीं द्ोगा, 
कम न बदलेगे।? 

“यदि उसके विचार बदल गए, कस शुद्ध हो गए तो ?” 

“बहद्द शुद्ध है ।” 

पंडितजी को कुछ सहारा मित्ला, अपने मन को एक ग्रन्थि खोलने 
के लिए ही पंडितजी द्ाली, को शुद्ध करना चाहते थे--वह थी उनके 
अपने श्रम की शुद्धि ! 

पंडितजी केवल अपने दही श्रम के आधार पर जीवन धारण करना 
चाहते थे। परन्तु उनके अन्न की उस दौड में दो सिरो पर दो बडी- 
बडी बाधाएँ थी । एक सिरा था खेत और दूसरा पाकशाल्ा ! 

चाचाजी हत्न चलाने को महान्‌ छूत मानते थे और पंडितजी चाहते 
थे, वह रुवयं ही हल चलाकर अपने खेत को बीज के ल्षिए तेयार कर 
लें। परन्तु अरब तक कर नहीं सके थें। यह थी एक सिरे पर की बाघा 
और दूसरे सिरे पर वह अन्न के अपने आसो को स्वयं ही पकाना भी 
चाहते थे, बढ़ा अरूत मेल था--एक ओर वह अकछुत की छूत मिटा 


१५४ 


देगा चाहते थे ओर दूसरी शोर उत्कंठित थे स्वयं-पाकी बन जाने को ! 
विचिम्न संगति ! 

चाचाजी बोले---जहाँ तक मानवता का सम्बन्ध है, विचार के. 
जगत्‌ मे, घ्िद्धान्ततः अछूत के भीतर वद्दी बोलता दै जो दमारे भीतर ॥ 
भावना में हमें कोई ध्णा नहीं होनी चाहिए उससे ।”” 

“ब्यवहार में ??! 

“भावना से शुद्ध होंगे तो ब्यवहार में अशुद्ध दो न सकेगे ।? 

“उसकी छूत सानना क्या व्यवहार का शुद्ध रह जाना है (” 

“मनुष्य की छूत कहाँ है यह, उसकी मल्रिनता की, है। मलुष्य के: 
समुदाय से नगर बना है, तुम क्यो नगर से गाँव की ओर बढ़ आए 
हो । उस वातावरण का त्याग क्या तुम्दारी उसके प्रति घरणा नहीं 
दिखाती ?!? 

“हाँ दिखाती तो है | परन्तु हाल्ी, प्रकृति के संसर्ग में है। विचार, 
वाणी और व्यवहार से उसप्के कोई कृत्रिमता नहीं है । इतनी साधुता 
समाज द्वारा क्यों लूट ल्ली गई है, समझ नहीं पढ़ती ।”” 

“वह विचार, वाणी और व्यवद्दार में ससन्वित नहीं है। तुमने 
सेव ही मशीनों को श्रम का अ्रशुद्धाचार, बेकारी का जनक, पूँजी- 
पतियों का पोषक और मजूरों का शोषक, यही नाम दिए हैं ।”” 

“हन विवादों को जाने दीजिए चाचाजी, यह तो मगर के साथ 
छूट गए ।? मर 

“पूंजीवाद गाँवों के सीतर नहीं है क्या बढ़े-बढे जमींदारों के 
रूप से | 99 

“यह भी विवादअस्त विषय है। सझुझे मेरे मतलब पर भाने 
दीजिए । अच्छा, में हाली के साथ खाता तो हूँ नहीं ।?” 

“खाने को दो उसे, में निर्दयता नहीं सिखादुँगा पुत्र तुम्दें # 
तुम्दारी धर्म मे मति को ही स्थिर रखना चाहता हैँ ।” 

“उसके साथ मेरे हल चलाने मे आपको क्या आपत्ति है ?” 
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“अवश्य आपत्ति है ।”? 

“केवल परम्परा--नहीं, तके भी आवश्यक है।” 

“तुम्हारे कौन तक है?” 

“में केवल अपने ही श्रम पर जीना चाहता हुँ। सबसे कठिन श्रम 
हाली का है खेत में । में उसके श्रम में अपना दाना डगाकर पेट भरना 
नहीं चाहता ।” 

“उसे सजूरी दे दी जाती है। यदि तुम उसका काम करने लग 
जाओगे तो डसकी पालना केसे होगी, वह क्‍या करेगा ?? 

“वह भी अपने दी शुद्ध. श्रम में उपाजन करेगा और हमारी दया 
की अधीनता से मुक्ति पा लेगा ।? 

- “खेत कहाँ हैं उसके पास ।” 

“कुछ दान कर दीजिए । दान की श्रसित महिमा है !”” 

“चल ही तो रही है एक परम्परा । क्‍यों नवीन परम्परा पर रीके 
हो ” वह भी कुछ दिनों मे पुरानी पडकर ऊब न डठा देंगी क्या ?? 

“हतल्न पएुक अपविन्न वस्तु है ।!” चाचाजी को तक चलाने के क्षिए 
एक बढ़िया संज्ञा मित्र गईं। 

“क्ष्यों है १” 

“तुम मशीन को अपविन्न नहीं कद्दते हो ??” 

“बह सशीन नहीं हैे। पहिए की संयुक्ति ने ही मशीन को 
परिभाषित किया है।”! 

“काल झोर देश के साथ श्रम की संक्षेपता मशीन की परिभाषा है, 
केवल पहिया दी नहीं !?! 

पंडितजी चक्कर में पड गए ! पहिए से दूर अपने गाँव के एकान्त 
मे भाग आने पर उन्होंने देखा, ओर विचारा--वह आकुल हो गए ! 

चाचाजी ने पुछा--“क्यों है न बात ?” 

“हाँ चाचाजी ! चक्की और चरखा 7? 

“ये भी मशीनें है। इनमे तो पहिया साज्षात्‌ है ।? 
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“दब (९? 

“तब सिल में पीसो या दाना ही चबा जाओ, पुआाल बिछाओ 
और पत्ते लपेटो |?” 

“यह तो बहुत दूर की बात आप कहते है। पहले पास की कठिनता 
तो सुक्षकने दीजिए | श्रम केसे शुद्ध दो १”? 

“हल चल्नाने से नहीं होगा बेटा | मे दो मुक पशुओं के कंधों पर 
जुआ रखकर उनकी पूछ मरोछते हुए तुम्दे नहीं देख सकता ।” 

“अच्छा चाचाजी, इस हल्का एक और इल मिद्ष गया सुझे [? 
पुलकित होकर पंडितजी बोले । 

“क्या मिला 7! 

“कुदाल को ती आप मशीन न कद्देगे ??? 

“नही, कुदाल की गति मे प्रवेग भर देने के लिए न उसमें कहीं 
पहिया दे न भाप, बिजली या पशु-मानव का सम्पर्क । उसे मशीन नहीं 
कहा जा सकता ।?? 

“में उपका उपयोग तो करता ही हूँ। डसमे तो मेरे अशुद्ध हो 
जाने का भय नही द्वै न  निःसन्देद्द हल का प्रयोग हमारा लालच है, 
जीव के प्रति कठोरता भी दै । मूक जीव ! वह तो अछूत के समान ही 
दया का पात्न है । चाचाजी, अब में ज्षेत्रज्ञ दो गया। मेरे अन्न का खेत 
अरब मेरे ही हाथों से खोदा जायगा। में ही वेसा बीज बोऊँगा, वेसा 
ही लवाऊँगा ।”?? 

“खोद सकीगे !?' 

“अपने-भर को क्यों नहीं ?” 

“अच्छा मान किया तुमने खेत खोद भी क्षिया और लवबा भी ल्लिया 
फिर क्‍या होगा ? फिर तो पदिए का ही सहारा लेना होगा ।?? 

“सेटी छोड़ दी जा सकती दे चाचाजी [? 

“दवा भी तो पहिए का ही भाईबन्द दे ।” 

“यह तो आप परिद्यास कर रदे हैं चाचाजी !” 
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“बात ही तुम ऐसी कर रहे हो ? केवल चावल खाकर रहने के 
अभ्यासी तुम नहीं हो । भोजन के प्रकार में हठाव्‌ परिवतन करने से 
बीसारी का सामना करना पड गया तो ?”? 

“क्रमशः ही तो कह रहा हूँ।?” 

“देखो बेटा, विचार को अधिक सूचमता में पेठ जाना हुबलता है।”” 

“शाप मेरी आत्मा-प्ररणा के लिए क्यों संदिग्ध होकर भेरे भी 
सन्देह उपजाते हैं ? 

मनुष्य एक सामाजिक प्राणी दै। डसे अपने समस्त विचार और 
काय की प्रणाली के लिए, अधिकाधिक का अनुमोदन पाना चाहिए |?” 

“नवीन विचार आरम्भ में अपरिचित ओर अन*यस्त होने से सभी 
को खलते हैं ।?” 

“नहीं ऐसी बात नही दे । विचार का एक सागर है वह अनादि 
है। उसकी नवीनता और प्राचीनता केसो ? सत्य की एक ज्योति है, 
जहाँ पर वह प्रकट किया नायगा। उजाला अवश्यम्भावी है |?” 

“मैं केवल अपने ही विशुद्ध श्रम पर जीना चाहता हूँ । इससे किसी 
को कुछ हानि न पहुँचेगी ।”? 

“तुम अपना तो बिगाड दोगे। आत्म-ह्ानि भी तो अपराध 
ही हे ५७ भर 

“नहीं चाचाजी, कुछ न बिगडेगा। अन्तस्तल्न की पविन्न गहराई 
में मेरे यह विचार की ज्योति जली है | इसके सहारे आगे बढ जाने का 
मुझे पूरा-पूरा विश्वास है।?? ] 

“पग-पग में मनुष्य को सहयोग सद्कारिता आवश्यक है, कहाँ तक 
मनुष्य की छाया बचाओगे ?” 

“चीरे-घीरे चाचाजी ! धेय से सब-कुछ सम्भव है। बढ़ना 
मलुष्य का स्वभाव है, उसमें वेग न होना चाहिए, नहीं ढोकर लग 
जायगी । वेग से बचने के लिए ही तो ग्राम की ओर बढ़ा हूँ ।”” 

“आर यदि अ्रसहकारिता को दी तुम बढना कहते हो तो एक दिन 
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तुम्दें आराम छीडकर भी दूर चला जाना पड़ेगा ।? 

“सहकारिता स्वावल्नम्त्नन की शत्रु दे । परमुखा पेच्ची होने से स्वाव- 
लम्बी जीवन कहीं आदश दै।? 

“तुम अपने ही व्यक्तित्व से उदाहरण ग्रहण करो । समस्त इन्द्रियों 
की सहकारिता से ही तो तुम आगे बढ़ रद्दे हो। न केवल आँखें, ही 
तुम्दें बढ़ाती हैं, न केवल हाथ-पेर दी--दोनों की सहकारिता, दोनों का 
साम्य । खेत खोदकर तुमने दाना उपजा लिया। कुदाक्ञ के निर्माण में 
वो दूसरे का श्रम है। लोहे में एक की सहकारिता है, तो उसकी बेंट 
में दूसरे की ।?? 

“में उन दोनों को भी अपने श्रम में प्रकट कर लूँगा। जीवन पक 
प्रयोग ही तो है चाचाजी ! उसके क्ट और मधुर अनुभवों से ही 
दमारे पथ का निर्माण हुआ है। कोई धदामि न होगी। चलने तो 
दीजिए ।?? 

“ज्ञलेकिन यदि इस असहकारिता का ज्वर तुम्हें चढ़ता द्वदी गया तो 
निश्चय दी तुम्दारे पेर फिर यहाँ भी न टिक सकेंगे ।”? 

“हाँ चाचाजी, अपना भोजन मुझे स्वयं ही बनाना पड़ेगा ।” 

“आर रहने का मकान ९” 

“यह क्षी चाचाजी [” 

“तब तुम्हारा पथ इस गाँव से होकर चला गया है !” द्रवित भाव 
से चाचाजी ने कहा । 

“हाँ चाचाजी, नगर से बढ़ा तो ग्राम में, ग्राम से बढ़ा तो आगे 
किसी एकान्त कुटीर में ।?” 

“वहाँ से आगे कहाँ ?! 

कुछ सोचकर पंडितजी बोले--“हाँ, वहाँ से आगे कहाँ? इस 
समय नहीं बता सकने पर भी, वहाँ कुछ दिन की अवस्थिति स्पष्ट 
कर देगी उसे ।” 

“आगे-ही-आगे ? कहाँतक बढ़ते रहोगे ? सब विभ्रम है। कहीं 
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शक स्थान में स्थिर हो जाओ । काया की अवस्थिति ही प्नन की अच- 
लता है और अडिग मन द्वी मनुष्य की अविनश्वर पूजी दे ।” 

“तब नगर दी क्‍यों छोड़ा ?” 

“क्वार को क्ौद जाने को में तुमसे नहीं कहता। सारा गाँव 
तुम्हारे स्वभाव और व्यवहार से सन्तुष्ट है। और में तो तुम्हारी 
निदोंष वृत्तियों मे सुख ही अनुभव नहीं करता तुम्दे आदश भी मानने 
लगा हूँ । केवल कुछ तुम्हारे सिद्धान्त, जिनकी पविन्नता में मुझे कोई 
सन्देह तो नहीं है, पर उनका प्रयोग कष्टकर जान पडता है।” 

“कष्ट-सहिष्शुता से मनोबल की वृद्धि होती है शोर कष्टों से बच 
निकलना रोगों को निमन्त्रण देना दे ।”” 

 धीरे-घीरे पंडितजी बढ़ चले अपने श्रम के सशोधन की ओर । 
चाचाजी उनकी केवल गति विल्वम्बित कर सके उन्हे विरत नहीं। 
असोज का महीना था। घरतीमाता पेड़-पौधे और पत्ते-पत्ते में 
अपने वरदान लेकर खड़ी थी। घने बादल धरती भें हरियाली और 
आकाश मे स्वच्छु नील्िमा डपजाकर तिरोहित हो चल्ले थे । 

किसान को प्रसन्‍नता का ठिकाना नथा। परिपूणता से विनत 
धान के खेतों से वह अपने अ्रम को साथंक और भगवान्‌ की कृपा को 
साकार देख रहा था। 

नदी-ना ले, घारे और बाचलियों में जल की परिपूर्णता थी। स्थान- 
स्थान पर नथे-नये ख्ोत फूटकर बह रद्दे थे। नवस्नाता प्रकृति अपने 
सोन्द्य में निखर उठी थी। दोनों श्रोर बढी हुईं घासों के बीच में 
मार्ग फिर सुन्दर ओर स्पष्ट हो उठे थे। सूर्य के ताप ने उनका पानी 
सुखा लिया था पदांकों ने मिड्ठी को समता दे दी थी । 

वृत्तों में अखरोट ओर दाढ़िस-अनार भूल रहे थे । पेड़ में ही तड़क- 
तड़ककर वे भूमि पर गिरने लगे थे । मानो वे मात्तिकों को उन्हें संग्र- 
द्वीत कर लेने की चेतना दे रहे थे । क्या यह निःस्वाथ आत्स-समपण 
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प्रवृत्ति की जड़ता है ! बुद्धि का उपयोग ही क्या मनुष्य की शोषण- 
वृत्ति का अलंकार दै ? 

नींबू , नारंगी, माल्टा, गलगले ओर मतकाकड़ी के वृक्तों में उनके 
फल, पत्तों के ही रंग पहनकर अपने को छिपाये हुए थे। कदाचित्‌ 
अपने कच्चेपन से मनुष्या को बचाने के लिए उन्होने अपने हूपर 
यह रंग का श्रावरण डाल रखा था। 

मकानों के निकद श्रौर सामने के बृक्षों पर तोरई, करेले, खीरे, 
लौकी और कह की बेलों पर उनके फल लटक रहे थे। कहीं-कहीं 
गोशाला औ्रौर मकानो की छुठो तक भी ये बेलें पहुँच गईं थीं। 

जिधर दृष्टि जाती है, उधर ही शरद अपनी श्री और सम्पत्ति को 
अपने शीर्ष मे डठाए दिखाई देता है। चारों ओर भप्रतुल्नता, प्रत्येक 
दिशा में परिपूर्णता । 

शआोगन के सन्निद्ठित खेतों में कहीं मोती जड़े, दाथ जोड़े मक्का 
के पेड़ खडे थे तो कददी मिर्च, बेंगन और टमाटर के पेड़ों की पंकितयाँ। 
कहीं मूली, आलू , पिनालू और गंडेरी धरती के भीतर अपनी सम्पत्ति 
बिछाये हुए थे, तो कष्ठो भिडी के पेड़ ऊँचे होकर अपनी सफलता की सूचना 
दे रद्दे थे। चूथे के पेड़ों मे क्राल और पीली बातें पक चली थीं ए' 
डगल्न के छोटे-छोटे श्वेत फूलों में एकादशी का फल्वाद्ार बढ़ने लगा था। 

आँगन के आस-पास सूरजमुखी और गेंदा फूतज्रा नहीं समाता था। 
डल्तिया, जीनियाँ और गुलबॉक भी । आँगन की दीवारों पर गमले, 
टीनो और लकडी के बकसों में भी जिरेनियम, सालबिया, एंटरिनम के 
विक्ञायती फूल भी खिल रहे थे। कौसमियाँ बिलकुल जंगली होकर 
पद्दाड़ों पर भी अपने श्वेत ओर गहरे छाद्य रंग की अनेक माध्यमिक 
छायाओं में अपना रूप दिखा रहा था । 

खेतों में फुछर और कोंणी के ऊँचे पेड़ों में प्रत्येक दिशा की औरोर 
क़टकती हुईं लम्बी-लम्बी बालें तृत्य-बात्षा के मुक्त कुन्तलों-सी दीख 
रदौ थीं। स्वयंवरा वधू-सी श्रन्तन-भार से विनीता शस्य की खेती पवन 
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के प्रवाह पर लद्द॒लद्दा रही थी। भट्ट, गहन, रेस और उड़द की दालों के 
कोष भी बेलों पर पक चुके थे, केवल मुट्ठी बाँचे हुए मड॒वे की बालें 
अभी बिल्लकुल् कच्ची थीं । 

पंडितजी खेतों का निरीक्षण करके घर को क्लौट रहे थे । मार्ग में उन्हे 
ग्राव के ल्लोहार का घर मिला । लोहार अपनी भट्टी सुलगाकर कुछ लोहा 
पीट रहा था । 

गाँव का वद्द अछूत ल्लोहार बीज बोने से पहले खेतों में हल भी 
चलाता था, खेती के तेयार होने पर हँसियों में घार भी चढ़ाता था; 
आम की श्राबादी के ज्ञिए मकान की दीवारें भी चिनता था और 
निषिद्ध प्रवेशों के क्षिए उनमें 'वोखट तथा द्वार भी जढडता था । आम के 
डत्खवों को वह अपने गीत-वाद्य से सजीवित करता था; विवाह, जनेऊ 
और जन्म के दृ्ष को ढोल, नगाड़े, तुरद्दी और भेरी बजाकर सुखरित 
करता था । ग्राम-जीवन के लिए इतनी उपयोगिता से भरा वह व्यक्तित्व, 
क्यों डसे श्रछृत की संज्ञा देकर परित्यक्त कर दिया गया ? ञ्ञाम मे क्‍यों 
उसे सबसे निष्कृष्ट स्थान अपना घर बनाने को दिया गया ? सारा दिन 
शुद्ध श्रम में बिताने पर भी क्‍यों माँग-माँगकर ही उसे अपना पेट 
भरना पढता है ? 

पंडितजी को ये प्रश्न विकल कर देते थे। वह अछूतों के साथ 
निरन्तर सौहाद॑ की स्थापना करते रद्दते थे । चह कभी उनकी छाया 
बर्चाकर नहीं चलते थे । कभी उनसे दृष्टि नहीं चुराते थे । जो भी, जहाँ 
भी मिल जाता, उससे अवश्य ही कुछ-न-कुछ बातें कर लिया करते थे । 
कभी-कभी उनके आँगनो में जाकर बेठ भी जाते । कोई बीमारी में 
पडा हो तो डसके प्रतिकार के उपाय भी बताते । उनकी गाहस्थिक 
डउलमानों को भी सुलकाते ओर उन्हें स्वच्छु रहन-सहन का मूल्य सुम्ताते 
तथा दीनता में भगवान्‌ की निकट अवस्थिति का रहस्य भी समझते । 
चाचाजी का बरताव भीउन ल्लोगों के साथ उच्चित ही था, परन्तु 
वह इतना निकट सम्पक नहीं रखते थे । 
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पंडितजी सटद्दी के निकट को एक दीवार पर जाकर बेठ गए । 

“नहीं महाराज, कपड़े मेले हो जायेंगे । यद्द बोरा बिछा देता हूँ, 
आाप तण-भर के लिए उठ जाइए |” ल्ोद्दार अपना कास छोडकर उठ 
गया था । 

जोहार अपने जन्म-जात अभ्यास के क्रारण पंडितजी का स्पशं 
बचाना चाद्रता था, परन्तु पंडितजी ने जान-बूककर उसके हाथ से बोरा 
खींचकर स्वयं बिछा लिया। “एक हँसिया मुझे भी बनाना है, ।” 
उन्होंने कहां । 

“लोहा ले आइए तो अभी बना दूँ,” कहकर उसने अपने 
आसपास देखा। “एक टुकड़ा दे मेरे पास। कहिए तो इसी का 
बना दूँ ।”? 

“नहीं, तुम्हारी वस्तु ऐसे ही लेना ठीक नही ।”” 

“दाम दे दीजिएगा।” 

“कदाचित तुम्दे ज्ञान नहीं, मेंने सिक्कों का ब्यवहार दोढ़ 
दिया है ।” 

“क्यो ?? ल्लोहार ने चॉककर उनको निहारा। 

“यहु अनेक बुराइयों की जड़ है ।?? 

“बुराइयों की जड ! नहीं महाराज, आदान-प्रदान का सुभीता, 
नाप-तोल की समता है यह ।”” 

“कुछ नहीं यह एक कर्पित मान है। कलह का कारण, लालच 
को जड़, शोषण का साधन, चोरों का आकर्षण और पजीपतियों का 
स्तूपीकृत अ्रव्याचार । छोडो इसकी बात [?? 

“तो इसके बदले में कुछ श्रनाज दे दीजिएगा।” 

कुछ सोचकर पंडितजी बोले---“ऐसा हो सकता है। यद्यपि पूरी 
निर्दोषता तो इसमें भी नहीं है ।”” 

“तो ऐसे दी ले क्षीजिए ।?” 

“यह शनिश्चर का दान ऐसे ही न लिया जा सकेगा ।”” 
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“जेसे भी आपकी इच्छा दो 

“लेकिन यह हँसिया से ही स्वय बनाऊँगा ।”? 

“आप ही बनाएँगे ?” ल्लोह्ार चौक पढा । 

४हा।?? 

“क्यों ९? 

“क्योकि अपने ही श्रम से में अपने जीवन का निर्माण कर 
रह्या हूँ। मे अपने अन्न के लिए स्वयं खेव खोदूँ गा, स्वयं ही अनाज 
उपजाऊँगा और स्वयं ही लवाऊँगा । लवाने के लिए हँसिया भी अपने 
ही श्रम से तेयार करूँगा ।!! 

“इससे लाभ क्या होगा ?? 

“में समझता हूँ, यदि मलुष्य अपने मे परिपूर्ण हों जायगा तो 
सारा आस स्वयं ही आत्मनिभेरता प्राप्त कर लेगा, परापेक्षी न रहेगा ।”? 
“लालटेन और दियासज्ञाई की डिब्रिया भी आप बना लेंगे ?” 

“यही पचास साठ व से तो वह चल्ली है। जत्र पहले दियासलाई 
नहीं थी वो क्‍या हमारे चूल्दों मे आग नहीं जल्नती थी ? जब पहले 
लालटेन नहीं थी, तो हमारे दीपकों मे श्रज्वज्ित शिखा न थी क्‍या ?”? 

“बरतन भी आप बना लेंगे ?? 

“जो कुछ न बना सकूंगा, उसका प्रयोग छीड दूँगा । जीवन की 
जटिलता उत्तनी ही कम हो जायगी | मनुष्य की आवश्यकता कुछ भी 
नहीं है। इस अभ्यास के जाल को उसने स्वयं ही बुनकर अपने को 
बन्दी बना रक्‍्खा है। 

“पकान भी बना लेंगे १? 

“हाँ, धीरे-धीरे; पूरे लक्ष्य तक पहुँचने में कई वर्ष लग जायंगे।?” 

“सभी ग्रामवासी ऐसा करने लगेंगे ” कोई सरकारी आज्ञा ऐसी हुई 
है क्‍या !” क्लोहार ने सचिन्त होकर पूछा । 

“सरकारी आज्ञा क्‍यों होने लगी ? सभी झामवासी, उनकी में कुछ 
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नहीं जानता हूँ; में तो अपनी जानता हूँ, अपना स्वामों हैँ । मे ऐसा 
ही करूँगा ।” 

“शाप पढ़े-लिखे हैं ।?” 

“जो पढ़ाई-लिखाई मनुष्यता या श्रम में भेद उपजाती है, वह 
घोर स्वाथपरता है और स्वार्थपरता से अधिक मनुष्य के विकास»का 
शत्रु दूसरा नहीं है |!” 

एक भौर किसान आकर उनकी बात सुनने लगा था। उसने 
जिज्ञासा की--पंडितजी, आप हँसिया बना भी लें, लेकिन उस्तरा 
नहीं बना सकते ।?? 

“हानि क्या हो जायगी ? उस्तरा नहीं बन सकेगा तो दाढ़ी बढ़ा 
लूँगा। पहले समय में क्या लोग दाढ़ी नहीं रखते थे ? वद्द तो एक 
स्वाभाविकता है । स्वाभाविकता ही सोंदर्य है, वही सुख भी है।” 

“पंडितजी, आप तो हम अछूतों के प्रति समवेदना रखते है। फिर 
यह व्यवहार समझ नहीं पड़ता,” क्ोहार बोला । 

“क्यों !!? पंडितजी ने पूछा । 

“जाप लोहा पीट लेंगे; आप मकान चिन लेंगे; आप कपडा बुन 
लेंगे; आप ही खेत खोद लेंगे तो आपने अकछूत के सारे पेशे ही छीन 
लिये । फिर यह उसका फेसा उद्धार हुआ ? वद कहाँ ज्ञाथगा ? केसे 
उसका भरण-पोषण होगा ? 

“सुन्तो, श्रभ के असमान बंटवारे ने ही धन का विषम बटवारा कर 
रक्खा दे । में चाहता हैँ, प्रत्येक मनुष्य अपने सभी छोटे-बढ़े काम स्वयं 
करे | श्रम के भेद ने ही वर्ण की व्यवस्था कर दी है। यदि हम अपने- 
आप सब काम स्वयं करने क्षण जायेंगे तो चर्ण-व्यवस्था अपने-आप 
मिथ जायगी। इसलिए न समझो में तुम्दारा पेशा छीन रहा हूँ। में 
अपना पंडिताईं का पेशा भी तुम्दें देने को तेयार हूँ ।?” ु 

ज्ोहार ने संड्सी से पकड़े हुए लोदे को गरम द्वोने के लिए फिर 
झाग पर रख दिया और पंडितजी की ओर कौतुऋषूवंक देखा । 
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“हाँ, हाँ, कोई सन्देह की बात नहीं है। तुम मेरे निकट जन्म- 
शुद्ध हो । में तुम्हारे गले में जनेऊ और कान में मन्त्र देकर तुम्दें अन्य 
ग्रमवासियों के लिए भी शुद्ध कर दूँगा ।” 

“नहीं पंडितजी, सन्ध्या-पूजा हमारा कर्म नहीं दे ।” 

“क्यों नहीं है ? भगवान्‌ पर सबका अधिकार है। धन-घरती पर 
न हो, ईश्वर को चाहे जो अपने वश में कर सकता है ।” 

“नहीं । जेसे बढ़ा छोटा काम करने से पतित द्वो जाता है ऐसे-ही 
छोटा बडा काम करने से पतित दो जाता है। हम पढ़े-लिखे नहीं, मन्त्र 
कैप्ते पढ़ सकेंगे ?” 

+ “मन्त्र भावना के लिए केवल एक शब्दों का जाब-माज्न दे । में तुम्हें 
धीरे-धीरे समझा दूगा। भावों का रहस्य जान लेने पर पंडिताई कुछ 
भी दूर न रहेगी तुमसे ।” 

“बडे पंडितजी को यह बात मान्य है ९” 

“पैसे दुराग्रही नहीं है वह । फिर सत्य अपने प्रभाव से ही अपने 
विजय की दुन्दुभी बजाता है। में इस पार्थिव जगत से मनुष्य के भावा- 
ट्मक जगत को बडा सानता हूँ। यदि मनुष्य का भाव जागृत हो जाय 
तो उसके सामने पदाथ का अभाव कोई चस्तु ही नहीं रह जाता । भाव 
का अभाव ही तो सारे अमावों का जनक है ।” 

लोदार कुछ न समझ सका, बोला--“यह तो बहुत दूर की बात 
जान पड़ती है। लोहा पीटने मे कहीं आपके द्वाथ-पेर जल गए तो 7? 

“बहुत सतक और सावधान दोकर द्वी काये करू गा ।? 

पास बेदा किसान बोला--“ऊँचा सरलता से गिर सकता है, पर 
गिरे हुए को ऊँचा द्ोने में बहुत समय और परिश्रम आवश्यक है।” 

“मैं नहीं मानता यह बात,” पंडितजी बोले । 

कुछ देर बाद लोहार ने अपना आसन पंडितजी के लिए रिक्त कर 
दिव्रा। पंडितजी उच्तमें आधोन हो, मए। उन्होंने लोदा कोप्रलों के 


१६६ 


बीच में खोंस दिया। ल्लोहार ने पद्दधिण की धॉंकनी की मूँठ चलानी 
आरम्भ की । 

चीड का बहकल आग में चिड्चिड़ा उठा और चिनगारियाँ अनार- 
सी फूट पढीं। पंडितों घोंकनी पर हाथ रखकर उसे अपनो और 
खींचने लगे--' नहीं, अ्रग्नि भी मेरे ही परिश्रम से सुलगेगी ।?? 

कोहार को पंडितजी का आग्रह मान लेना पढ़ा । पंडितजी सूँठ 
पकड़कर घुमाने क्षगे पंले को । हृठात्‌ उन्होंने उस पर से हाथ खींच 
लिया । 

“क्या हुआ ?” लोददार ने पूछा । 

“इस धोंकनी में पहिया है ।?? े 

“तो क्या दह्वानि हो गईं। यह तो नये ढंग की घोकनी है। मुई 
खाल की श्वास से तो कहीं बढ़कर है। खाल में हवा भरो, फिर उसे 
बन्द करो फिर दबाओ, 'स्वॉ5 स्थॉ 5? फिर हवा भरो, फिर दबाओ। 
जितनी देर मे हवा भरो, उतने मे कोयले बुक जाय॑ । यद पंखा, इसके 
गोल चक्र से अहूट घारा हवा की बहती है कोयलों पर ।,” लोहार 
बोला । 

“नहीं भाई, में तो इसे अशुद्ध समझता हूँ ।”” 

“चमड़ा कहाँ है इसमें !?” 

“चमड़े को साँस अधिक स्वाभाविक है; इसी से श्रधिक शुद्ध है। 
पहिया प्रकृति का प्रतियोगी है ओर हमें आ्रालसी भी बना देता है और 
लालची भी ।?! 

दोनों श्रोता पंडितज्ी की बात नहीं समझ सके | लोहार ने पूछा--- 
“तब क्या होगा 7? 

एक टीन का हुकदा। पडा था निकट ही | पंडितज़ी उससे श्राग 
सुलगाने क्गे | 

छोहार कहने तगा-- “ऐसे लोद्दा लाज़ न द्ोगा पंडितजी ।”” 

“हो द्वी जायगा । धेये, लगन शोर श्रम से सब कुछ सम्भव दै।” 
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/ हु मेहनत पड़ जाथगी ।” 

“चही श्रम की शुद्धि है। श्रम को घटाने का डपाय ही तो डसे 
अशुद्ध कर देता है ।” 

“हमारी तो कुछ समर में नहीं आता, क्या शुद्ध है ओर क्या अशुद्ध 
है*। आपके बाप-दादा चमड़े को अशुद्ध कद्दते थे और क्ोहे की छूत 
नहीं मानते थे । आप कहते हैं, लोहा अशुद्ध है और चमदा शुद्ध । एक 
ही पीढी में यह आकाश-पाताल का अन्तर ? एक बात तो बताइए 
पंडितजी, लोहे की आपने छूत मानी लेकिन टीन की नहीं ।?” 

“टीन हाथ में है । हाथ की उपज मशीन की उपज से शुद्ध है ।” 

किसी प्रकार ल्ोह्दा गरम करके पंडितजी ने उस परांहथोढा चलाना 
आरम्भ किया । लोहार अपनी दृष्टि और वाणी से पंडितजी का मार्ग 

सरल करता जा रहा था। 

पंडितजी कभी लोहा गरम करते, कभो उससे पीटते । बहुत समय 
बीत गया। वह बोले--“तुम्हारे काय में विक्षेप पहुँचा है। तुमने 
मुंझे जो लोद्ारी की दीक्षा दी है, उसके बदले में तुम्हें मन्त्र की 
दीक्षा दूगा।? 

हँसिया बन गया अन्त में । पंडितजी बोले--“यह तो रूसी झूडे 
क्ा-सा हँसिया हो गया ।”! 

लोहार उससे परिचित न था, बोल्ला--“काली माईं के हाथ का- 
सा खाँडा ।” 


गो में नोकरी करने के वर्ष-भर पश्चात जिसने भी लछुमियाँ 
को देखा, नहीं पहचान सका । वेष, बोली, रंग-ढंग, शेज्ली 

फेशन शकल-सूरत सभी कुछ बदल गया था उसका। 

श्राचार-विचार, वस्त्र-वेश, रहन-लहल की नवीनता सीख सेने की 
विधित्र शक्ति निहित थी लदछुमियाँ में । निरक्षर होने पर भी कल्पना का 
समुचित विकास उसके भीतर विद्यमान था"। पंडितजी के स्कूल के एक 
वर्ष ने उसके विचारों में निःसन्देह आकृति उपजा दी थी। पतन्न पर _ 
क्रिसी भरी रूप या संकेत में विचारों का अ्रप्राककथय उसके लिए सहायक 
द्वी हुआ था । उसने उच्चके विचार की एकसुखी उन्‍नति साथी थी । 

कहते हें केख लिखने वाला भाषण नहीं दे सकता और वाकपट 
लिख नहीं सकता। बोलचाल की जो दुत्तता पंडितजी ने लछ्ुमियाँ में 
जगाईं थी, वद दृमदम की संगति में चलने-फिरने लगी | भाँति-भाँति 
की जनता के संस मे आया वह मोटर के यात्रियों के रूप मे । देश- 
विदेश का उसको ज्ञान हुआ । वह अखबार नहीं पढ़ सकता था, परन्तु 
निरन्तर समाचारों पर टीका-टिप्पणी सुनता था और साहस तथा 
निश्चय के साथ भारत की केन्द्रीय एवं राज्यों की दृत्नचल्ो पर ही नहीं 
अन्तर्रा्दीय राजनीति पर भी बहस करने को तेयार रहता था। 

बहुत दिन तक उसके साथ रहने पर भी कोई यह सेद जान नहीं 
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सकता था कि वह निरक्षर है। यदि किसी ने उसके सामने उससे यह 
कह दिया, तो लछुमियाँ मरने-मारने को तेयार हो जाता था | वह सम 
पंडितजी के स्कूल का डह्लेख करता औ।! कहता--“मैने ऐसा स्कूल 
पास किया है, जो बडे-से-बडों को नसीब नहीं है। बात को समझकर 
दिमाग मे रखना और वहाँ से निकालकर प्रकट कर देना, यही तो 
विद्या है । हमारे पंडितजी लिखे-पढों की दुनिया को जालसाजी की दुनिया 
कहते थे, अखबारों ओर पोधियों को थोथा आडम्बर ।॥?? 

क्यो होंगी डसकी आँखें दुबं्च | चश्मा पहनकर आगे बढ जाने का 
मार्ग दूर तक डसकी मोटर में दिखाई देगा, ऐसा उसने समझरू लिया । 
चश्मे का एक एजेंट यात्री के रूप में फँस गया था । चुटकियों में 
मित्रता बाँध लेता था लछ्ठुमियाँ किपी से भी और एजेंट लोग भी उस 
कला में कुछ कम प्रवीण नहीं द्ोते । 

“एक चश्मे की जरूरत तो म्ुके भी है। पहना दो तो एक यादगार 
आपकी मेरे पास रह जायगी ।”” 

“आपके दाम पहनाएँगे, में कौन हूँ ? क्‍या नम्बर है १” 

“ज्म्बर ?? लछ्ुमियाँ बोला, “नम्बर दो और क्या ? काना थोड़े 
हुँ में 07? 

एजेंट बात समझ गधा । कहने लगा--'पढने का चाहिए या दूर 
तक देखने का ??! 

“दूर तक देखने का,” लछुमियाँ परिहास करने लगा, “मोड के 
झ्रोट पर की मोटर भी दिखाई दे जाय जिससे एक्सीडेंट बचा लूँ । 
इतने आदुमियों की जिन्दगी हथेलियों पर लेकर चलना पढ़ेगा साहब । 
हमदस साहब कद्ठते तो हैं मुझे डराइवरी आ गईं। सिफ्र लायसंस मिल 
जाने की देर है ।”” 

“शून्य नम्बर का ले लो । सबसे ठीक रहेगा। आँखों में कोई 
खराबी तो नहीं है ? आँखों से दिखाईं तो ठोक-ठीक देता है न ?? 
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“आँखों से तो ठीक ही दिखाई देता है, केवल बिना चश्मे के 
आँखें ठीक नहीं दिखाई देतीं ।?” 

गाडी चलने मे अभी कुछ देर थी । यात्नी भर रहे थे, गाडी पूरी 
नही हुईं थी । एजेंट ने चश्सों का बकक्‍स खोलकर लक्ुमियाँ के चकाचोंघ 
उपजा दी । 

नाक के नीचे की डगती हुईं काली रेखा पर उस्तरा चलाने लग 
गया था लछुमियाँ। नाक के ऊपर चश्मे की चमकती हुईं डंडी रख लेने 
के लिए वह अधीर द्वो उठा । उसने एक के बाद दूसरे चश्मे पर हाथ 
रक्‍्खा । एक चश्मा आँखों पर जमाने के बाद उसने कहा--“दपंण नहीं 
है तुम्हारे पास १” 

“दर्पण क्यों चाहिए ?” 

“दुनिया केसा देखेगी मुझे, यह देखने को |? 

“चश्से का मतत्नब तो है आप दुनिया को केसा देखेंगे ड्राइवर 
साहब !” 

“में तो दीक ही देखता हूँ । रोग तो दुनिया की इृष्टि में है। 
मेंने पंडितजी का स्कूल पास किया है, पर दुनिया मुझे पढ़ा-लिखा मान 
लेने को तेयार नहीं। अभी आता हूँ,” कहकर लछुमियाँ एक पान- 
चाले की दूकान पर चल्ला गया और डस दूकान पर लटकने वाले दपंण 
में अपना रूप निहारते हुए सोचने लगा --“अब कोई क्या शक कर 
सकता है, सेरे ऊपर | बढ़ चला; लकछुमियाँ बढ़ चला !?” 

पान देते हुए पनवारी बोला; “हे, है! आज तो चार आँखें हो 
गई तुम्हारी”! 

“डीक दिखाई दे रहा हूँ?” कहकर फिर लछुमियाँ ने दपण में 
निहारा । 

“हाँ, हाँ ! प्रोफेसर जेसे !” 

“ओर प्रोफेसर जब पहाड़ की दहृवा खाने के ल्लाज्नच में मेरी मोटर 
में बेठ जाता है तो सच कहो क्‍या उसके जीवन-मरण का प्रश्न मेरी 
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मुट्ठी मे नही समा जाता। अब तो सीधी-सीधी सडकों पर ही नहीं, 
मोडों पर भी मे उस्ताद के हाथ से मोटर का चक्का अपने वश में कर 
लेता हूँ ।?”” 

“किसको मुर्गी बनाई ?? 

« “मुर्गी क्या बनाई, नगदनारायण खर्च किये है यह,” कहकर 

लझछुमियाँ हमदम के पास उनकी स्वीकृति के त्लिए गया । 

“क्या लच्छुन है रे लछुमियाँ यह तेरे १” 

“आँखो का बीमा कराया है उस्ताद ? 

“चल, चक्ष, सवारियाँ बिठा। देर हो रही है। भगवान्‌ की दी 
हुईं आँखों का भगेसा नहीं, चश्मे से फोडेगा उन्हे १” 

“जंगी आँखों की रक्षा के लिए । नंगे पेरो पर जूता क्‍यों पहनते 
हैं ल्ञोग ” खरीद लूँ उस्ताद १” 

“आँखे तेरी, पेला तेरा । झुझूसे क्या पूछता है १?” 

वह तो नहीं, हाँ डसी ऋम का दूसरा चश्मा चढ़ ही तो गया 
लछ्ुमियाँ की नाक पर। कोट-पतलून, हाथ पर घडी, पेर मे बूट, 
सिर पर तिरछ्डी माँग, नाक पर चश्मा, मूँछी पर सेफ्टी, मुँह मे सिगरेट 
ओर दाँतो पर बुरुश | कया शेष रह गया फिर लछुमियाँ के आगे बढ 
जाने मे ? 

मेज पर बैठकर द्दोटल मे खाना खाता है, रूमाल्ल से द्वाथ पोंछ- 
कर मोटर पकड़ लेता है बखत में, हिन्दुस्तान के दोनों हुकडो पर 
भीषण भाषण दे डालता है; श्रन्तर्रष्टीय राजनीति की गाँठों को 
सुलमाता है, बथं-कंट्रोल से लेकर दाने-पानी के कंट्रोल तक का 
इतिहास सुनाता है, चोर-बाजारी के हथकंडों की विवेचना भी करता 
है और रात को सोते-सोते स्वयं एँजीपति बन जाने के सपने भी देखता 
है, कभी गीता के विराट ब्रह्म की चर्चा करता है तो कभी परमाणु 
बम का भी वर्णन करता है; अब्र क्या संशय दे लद्धमियाँ के आगे 
बढ़ जाने में ? 
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चह कहता है--“साहब चले गए यदाँ से, साहबी ठाठ थोड़े जा 
सकता दे ? उसी ठाठ पर तो आगे बढ़ने की कु'जी ल्वटकती है। नहीं 
तो कोन किसका कद्दना मानता है ?? 

साहबी खान-पान, रंग-ढंग, चाल-ढाक्ष, अकद-छूँ, कोट-पतलून 
सब समावेशित हो गए थे लछुमियाँ मे । केवल एक टोप की कसर थी। 
टोप को वह सर्वंगुण-सम्पन्ष चाय की डपसा देता है। सभी ऋतुओं 
में उपयोग की वस्तु; गरमी मे घूप, बरसात में बारिश ओर जादों में 
हिम श्रोर “डी दहृवाओ से रक्षा करती है, चाय शरीर के भीतर फुरती 
डपजाती है तो दोप शरीर के ऊपर फुरती पेदा करता है। लोग रास्ता 
छोड देते हैं, आसानी से आगे बढ़ते जाइए । दोप पहनकर जो कुछ 
कहिए उसमें शक्ति पेदा हो जाती है और कोई बात टाज़ नहीं सकता | 
जिधर चले जाइए, लोग उठ-डठकर अभिननन्‍्दुन करने लगते है। 

टोप पहन लीजिए। भीड़ में पहले सौदा या टिकट मिल जायगा। 
रेल मे दस सहयात्री खड़े-ही-खड़े यत्नत्ना कर लेंगे पर सोते हुए टोपवचाले 
को जगा लेने की उनकी हिम्मत हो नहीं सकती । लकछुमियाँ कहता 
है--.“आागे बढ़ जाने के तोप और टोप यही तो दो साधन हे। प्रस्येक 
मनुष्य तोप तो क्‍या बन्दूक भी नहीं रख सक्रता, पर टोप, इस पर 
कैवज्ष पेले के प्रतिबन्ध के सित्रा और कोई रोक-धाम नहीं ।” 

“तोप और टोप ! क्या अन्तर है दोनों मे ? मे कहता हूँ एक भी 
झक्षर का अन्तर नहीं है। दाँतों से जरा-सा एक-दो सूत जीस ऊपर 
तालू पर मारिए तोप ही टोप दों जायगी । जिदेशी इन्हीं की सहायता 
से भारत में बढ़े थे, और बढ़ने वाले अत भी बढ़ ही रदे हैं ।” 

ड्राइवर होते ही टोप पहन लेने का निश्चय किये हुए है लछमियाँ। 
क्ोनर होने के कारण गाड़ी की सफाई के सारे दाथ उसे अ्रपने कपड़ों 
ही पर तो पोछने पढ़ते हैं। टोप पहनकर यदि बह उससे उजला न रख 
सका तो फिर लाभ ही क्‍या १ 

नये चश्मे से विभूषित होकर लछ्ुमियां गाड़ी पर आबा । एक बाबू 


१७३ 


साहब अपना लगेज भूमि पर रवखे लछुमियाँ से बोले---/'क्यो साहब, 
ऊ्लीनर कहों है ”! 

लछुमियाँ बाबू साहब को देखकर विजय के उछास मे हँसा । मोटर 
की छुत पर चढते हुए बोला--“आपको यह बिस्तर ही तो रखवाना 
हे ज्ञ मोटर मे, लाइए में रख देता हूँ ।?” 

लछुमियाँ ने बिस्तर ऊपर जमा दिया। बाबू साहब ने उसे थैंक्स 
भी दिये और चाँदी के डिब्बे में से सिगरेद भी। लछुमियाँ मन मे 
बोला--/ओर जब सिर पर टोप चढ़ जायगा तो फिर १” 

हमदम ने भोपू बजाया-- “चल भाउंउई |” 

* बेठ गए सब ९? लक्ुमियाँ ने जिज्ञासा की । वह मोटर के अगले 
भाँग पर गया और हमदुम की सीट के नीचे से पानी का टीन निका- 
लगने लगा । 

हमदम ने आदर प्रकट करके उसे अ्रभिवादन किया। लछुमियाँ संकु- 
चित हो टीन निकालकर चलता गया । इंजन में पानी भरकर वह हेंडल्ल 
देने लगा। 

हमदम बोला--“* चश्मा तो निकाल लो प्रोफेसर साहब ! गिर गया 
रहीं तो अभी पेसे वसूल हो जायेगे ।?” 

लेकिन न लद्ठमियाँ ने उसे उतारा ही और न वह गिरा ही । 

गाडी चली और हलद्वानी से चलकर कुछ देर उसने काठगोदाम 
मे दम ली और फिर तिपनियाँ ही जाकर चाहू तोडी । हमदम ने हल- 
बाई की दूकान के निकट मोटर रोक दी । यात्री उतरने लगे। कोई 
चाय-नाइते के ज्षि"ण और कोई छोटी बडी शंकाओं के समाधान के लिए 
तथा कोई बिना किसी मतलब के भी । 

एक यात्री जिसे तिपनियाँ ही उतर जाना था, ल्छुमियाँ से बोला--- 
“ज्ारंगी रंग का एक दू के निकाल देना ऊपर से ।” 

लद्ुमियाँ नाक पर चश्मा जमाता हुआ मोटर की छुत पर घचढ़ा। 
छुत से उसका सिर उठा दह्वी था कि दत्लवाई की दूकान के दोतसले ने 
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खीच ली उसकी दृष्टि । कंधों पर बड़ी उदासीनता से अपनी हरी साडी 
फा छोर लटठकाए एक सुन्दरी खडी थी । स्राढडी पर चमक रहे थे उसके 
सुनहरी फूल ओर साडी के पीछे खिल रहा था लाल गोट से युक्त उसका 
नारंगी अपर । 

रंग रंग से मिल्ष गया और द्र'क नाम की किसी वस्तु का अस्तित्व 
लछुमियाँ के मस्तिष्क में न जाने कहाँ घुल गया । 

बाला नंगे सिर अ्रपनी वेणी गथ रही थी | लद्धमियाँ ने देखा, टक 
बाँघे वह सुन्दरी उसी को निहार रही थी। हृदय में न-जाने उसमे 
कितने पूर्व परिचय छिपा रक्‍्खे थे । 

लक्षुमियाँ सोचने लगा, इसे कहाँ और कब देखा है। वह छुत 
पर चढ़ा, दृष्टि उघर ही चिपक गई थी उसकी । डसे हार मानकर अपने 
नेत्र विनत कर देने पडे---“कौन है यह ? मैंने कभी नहीं देखा है इसे। 
फिर इतने भोह से इतनी देर तक इसका भुझेे देखने से मतलब ?” 
उसने अपनी पतलून की जेब से एक मेला रेशमी रूमाल निकाला और 
चश्मा उतारकर उसके लेस साफ करने लगा । एक क्षण ही तो उसकी 
आँखें हूटी थीं, उसी मे एक कल्प बिता गया लछुमियाँ। 

उसने फिर साहस जमाकर उस सुन्दरी की ओर निद्दारा | केवल 
द्ाथ ही गतिशील थे उसके ओर उसी भावुकता में वह लहछुमियाँ पर 
आँखें गडाएए खड़ी थी। उसने बँध-चुके जूड़े को फिर खोल दिया था 
आर फिर वद्द नागिन-सी लटो से प्रन्थियाँ उपजाने क्गी थी। 

अपनी जगद्द से उठकर दूकान की ओर बढ़ते हुए हमदम की भी 
इष्टि उघर ही खिंच गईं। कोई यात्री होंगे, मन में कहकर वह 
हलवाई के समोप के रिक्त बेंच पर बेठ गया, पर अपना कौतूहल मिटा 
न सका । 

दमदम ने दूकानदार से पूछा--'ऊपर कोन श्राये हैं आ्राज तुम्हारे” 
देश को जायेगे या पहाड़ को ?” 


श्ज्श्‌ 


हलवाई हँसा--'ये न देश जायेंगे न पहाड, कहीं न जायेंगे, 
यहीं रहेगे ।?” 

“मजाक क्‍यों करते हो ?? 

“पच ही कह रहा हूँ हमदम भेया, तुम मुझसे उमर मे इतने बडे, 
तुमसे हँसी क्यो करने लगा (?? 

" धीरे-से हमदम ने पूछा--“कोन हैं ?” 

एक ग्राहक ने बाधा दौ--“नीथू कितने-कितने के हैं ??” 

हलवाई ने उत्तर दिया--चार-चार आने ।?? 

“चार आने ।?” होठ काटकर ग्राहक चत्नता बना । 

“बाईजी है,” हलवाई ने हमदस का समाधान किया । 

* “कौन बाईजी दें ?” हसदस की उत्सुकता बढ़ उठी । 

“यह श्रीमैती परुली बाई हें।? 

हमदस समझ गया। नाम सुन रखा था उसने उसका। पर 
फिर भी उसका एक संशय अभी शेष दी था--“यहाँ क्‍यों आ गई 
नगर से 

“यहीं रहेगी । अब नगर में रहने का हुक्म नहीं दै इनको ।”” 

दमदम घबराया---“ अरे बाप रे | यह नगर का बबाल आम की 
झोर किसने हाॉँक दिया ? इस मोटर की सडक पर, जहाँ से हर रोज 
बिचारा हमदम अपनी रोजी के दाने बीनता हुआ आता-जाता रहता 
है। वेसे ही वह गरीब बदनाम है। क्यो, हुक्म क्यों नहीं ??” 

“बस नहीं | पंचों ने मीटिंग करके पास कर दिया हुक्म नहीं । 
फिर बोल कौन सकता है ? और स्युनिसिपेज्ञिटी ने एक डपनियम 
बनाकर अपनी सीमा के बाहर निकाल दिया इन सबको ।?! 

“और कहाँ गई' १”? 

“चली गईं होगी | नगर मे जगह न मिर्ली तो फिर गाँवों की ओर 
ही तो। एक तिपनियाँ के भाग में भी लिखी होगी । कम है ?” 

“क्यों, इनका कसूर क्या है ?” 
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“इन्होंने प्रेम का मोल-तोल किया है।” 

“तो समाज ने इसे नीच बनाकर अपना बदला ले स्लिया ? बाजार 
मे ओर भी तो चोर बसते हैं । क्‍या वे सत्य, धर्म और न्याय का सौदा 
नहीं करते ? फिर बाजार की कालिमा यही क्यों समझी गईं ?? 

“तु्हें क्या पड़ी है हमदम ! तिपनियाँ की रौनक बढ़ेगी ।” 

“तुस खुदगरज हो । सौदा बिकेगा तुम्हारा भी । इसलिए तुमने 
सिर पर बसा लिया इसे ।?? 

“क्या करता ! मेरे पेरों पर सिर रखकर रोने लगी । बेचारी नगर से 
निकाल दी गई । झुझे दया आ गई । सकान खाली था; दे दो जगह । 
दुकानदारी करनी नही हुईं सुझे ? वेश्या है तो क्या हुआ ? शरीर बेचती 
है केवल, मन का सौदा तो नहीं करती ? वेश्या है, चोर तो नहीं है ! 
मैंने बड़ी सच्ची और नेक वेश्याएँ देखी हैं ।?” + 

“तुस् बड़े पक्‍के व्यापारी हो। परुत्ली के नागरिक दोस्त उसके 
दरवाजे का रास्ता टटोलते हुए आने लग गए होंगे यहाँ तक। अरब 
उनके सिगरेट के पेकेट, चाथ के गिलास और पान के पत्ते तुम्दारी ही 
दुकान से जायेंगे । अच्छा एक गिलास बढ़िया चाय तो बनाओ। कहाँ 
गया रे दुछुसियाँ, खायगा कुछ ?” हमदम ने दृधर-उघर दृष्टि की। 
डसे घुछु पता न था कि उसका क्ल्लीनर मोटर की छुत पर पतंस उडा 
रहा दै। 

फिर लछुमियाँ को आँखें नीची कर ल्लेनी पडीं । वह नीचे के लोगों 
की दृष्टि बचाकर एक बबस के ऊपर उस सुन्दरी की खिड़की की और 
सुख करके बेठ गया । उसने फिर उसे निहारा। इस बार वह सुन्दरी 
मुख मे एक दसकी मुल्लककान खींचकर बिजली के थेग से घूम गईं शोर 
मकान की झट में चली गई । 

लद्ुमियाँ सन में कहने लशा--“चश्मा पद्चनते ही यह किधर बढ़ 
चला में ? जादू-सा डालकर यद्ध किधर छिप गई ? कदाचित्‌ कोई 
धोखा हो गया इसे । मेंने ऐसी सुन्दरी कभी कोई देखी दी नहीं ।”” 
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लछुमियाँ की नस-नस से एक मधुर रागिनी बज उठी। उसने 

धीरे-धीरे सीटी मे सिनेमा के सस्ते-से-सस्ते गीत के सुरबजाने शुरू किये। 
सुन्दरी फिर न दिखाई दी । लदछुमियाँ सोचने लगा--“जरूर मकान 
की किसी दराज के बीच से वह मुझे देख रही है ।” 

लदुमिय्राँ के स्वप्न का जाल ठोड दिया उस यात्री की पुकार ने--- 
“क्यों भाई ! कहाँ गायब हो गए ? नारंगी 7ग का टू'क नही उतारा 
अभी तक १? 

लछुमियां सँभला, उठ खडा हुआ । उसने खिडकी की ओर देखा, 
सुन्दरी लोय्कर नहीं आईं थी । ल्कुमियाँ ने टक उठाकर उस खिडको 
की ओट पर लटका दिया--“लो, अपना द्ूक पकडो ।? 

» यात्री अपना टृ'क भूमि पर उतारकर चलता बना ओर लछुमियाँ 
फिर भी छुत पर ही मेडराता रह गया । उसने छुत पर के समहत ट्रक 
ओर बिस्तर इधर-के-डघर रख दिए बडा वित्वम्ब्रित गति से; लेकिन 
वह सुन्द्री उसे नहीं दिखाई दी । 

हमदम ने फिर पुकारा--“'लछुमियाँ रे [? 

घबराकर लद्स्‍छमियों ने उत्तर दिया-- हों उस्ताद आया, त्रगेज 
निकाल रहा हैं ।? 

“केसा लगेज निकाल रहा है ? एक ही द्वक तो था ।” 

“शेष को जमाकर रख रहा हूँ । कोई लुढक गया तो ?? कहकर 
लछुमियाँ मन मे कहने ल्गा--'तो क्‍या वह केवल एक विचार था? 
मे धोखा खा गया ? कोई परीक्षा थी मेरी ? इस मकान में कोई भूत-प्रेत 
तो नहीं बस गए । दिन में, भरी दुपहरी मे !” 

लछुसियाँ घोर निराशा में धारे-धीरे मोटर की सोढ़ी पर उतरने 
लगा, उसकी दृष्टि उसी खिड़की पर टेंगी थी। दो-तीन सीढ़ियों पर वह 
उतरकर जब चौथी सीढी को अटकल्न से पेर के लिए पकड रहा था 
तो फिर खिडकी पर चन्द्रमा-सा निकल आया । 

लछुमियाँ जहाँ-का-तहाँ रुक गया । चश्मा निकाल्चकर फिर पोंछने 
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ल्गा। सुन्द्री ने फिर उसे देखा, वद्द फिर सुसकाई और फिर पीठ फिरा- 
कर चलन दी । 

“नही, कोई घोख्रा नहीं है,” ऐसा पक्का आश्वासन पाकर 
लछुमियाँ उतरकर हमदम की बेंच पर जाकर बैठ गया। उसका मुह 
उत्तर गया था और उसने अपने एक हाथ में पतलून की पेटी पकड़ 
रखी थी । ह 

“जाओगे नहीं कुछ ९?” 

“नहीं उस्ताद !?” ल्द्धमियों ने कराहते हुए मुख्ल बिगाइकर कहा । 

“क्यों ? रोते क्‍यों हो ?? 

“पेट से दरद होने लगा ।?? 

“कब से ?? 

“४ हल्द्वानी से ही शुरू हो गया था। इस समय बढ़ गया।” 

“रात बकरा खा गए थे तुम | अकेले खाना ऐसा दी दोता है,” 
हमदम बोला, गरम-गरम चाय पी तो ।? 

“पी लूगा,” बढ़ी अ्रधीनता से लछुमियाँ ने कहा । 

“झजवायन भी है ?” हमदम ने दूकानदार से पूछा । 

दमदम को दूफानदार से बातों में उत्तका समझकर लड्धमियाँ को 
अवसर मिला । उसने दो तले पर दृष्टि की । 

ओर उस दृष्टि की आकुलता को हमदम ने पकढ़ लिया, जब उसने 
बीच दी मे कछुमियाँ की ओर गरदन फिराकर उससे पूछा--“आ्राज, ..” 

लछुमियाँ हडबड़ाकर उस्ताद के सुखासिमुख हुआ । हमदम ने 
अपना वाक्य तोडकर स्वयं उस खिडकी की ओर देखा । कोई न 
था वहाँ पर । 

क्या उस्ताद [?! 

“८ उधर क्या देखते दो 7?! 

“कुछ नहों (7! 

“शेरनी की साँद है उधर; कह दिया । खबरदार ! फिर कहेगा 
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बताया भी नहीं । इधर देख जमीन पर ।” 

लछुमियाँ ने सुख बिगाडकर पेट दुबाया--““डफ बडी पीडा है।” 

“अजवायन की चाय पियेगा ??! 

“हाँ पिर्कगा,”” कहकर लड्ठमिय्राँ सन के भीतर टगेलने लगा -- 
“शेश्नी केसी होगी यह ? कोई वेश्या है क्या ? लेकिन बडी सुन्दर 
है। सुझे कहाँ से पहचानती होगी यह । वेश्याएं ऐसे ही जाल डाल 
देती हें [” । 

हदृठात हमदम बोला--“देर हो रही है। अजवायन चबा खो, 
ऊपर से चाय पी लो, बात एक ही है ।” 

“नहीं उस्ताद, चाय नस-नस में घुस जायगी ।” ल्छुसियाँ बंच 
के ऊपर दोनों पर समेटकर जाँधों और पेट के बीच में अपने दोनों हाथ 
डालकर बठ गया। 

“अभी तो अच्छे-खासे थे । अभी-श्रभी क्या हो गया यद्द तुम्हें ? 
अजवायन की चाय बना दो जी । सोंठ नहीं दै.!?” 

लछुमियाँ ने सिर भी पकड़ लिया--“माथे में भी दरद हो 
श्द्दा ह्ठ ।!! 

“बश्से से हो गया होगा ।? 

“नही उस्ताद मुझसे तो नहीं चलत्ना जाता । यहीं छोड़ जाइए ।”! 

“यहाँ कौन तुम्दारी देख-रेख करेगा १? 

“यहीं दूकान मे पड रहूँगा। एक-दो बार खाना नहीं खाऊँगा, ठीक 
हो जाऊँगा । कन्न तुम्हारे साथ हत्नढ्वानी चलू गा ।?? 

“आगे के बेंच पर एक सीट खाली द्वो गई है। एक को पीछे बिठा 
दूँ गा। चाय पीकर चल, उसमे ल्िटा दूं गा तुके । काम कुछ मत करना। 
पानी भी मे ही भर लेगा और सामान भरी चढा-डतार लूगा। अलसोडा 
चत्यकर किसी डाक्टर को दिखा दूँगा । यहाँ कोन है ?” 

लछुमियाँ को विवश होना ही पड़ा । उसने ठण्डी साँस को तुक 
'मिलाई उस नवीन परिचय से, परन्तु दृष्टि निराश -होकर ही लौदा लेनी 
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प्रढदी । तीखी और चरफपरी चाय पीकर उसे घढना पडा हमदम के सहाईे 
मोटर पर । हमदुम क्या जानता था लदुमियाँ की थीमारी ? 

रोगी को सीट पर[लिटाकर दमदम ने स्वयं दी हेडल दिया और 
सोय्र के द्वार बन्द किये। मोटर चली, लछुमियाँ ने फिर सिर उठाकर 
उधर देखा । कोई नहीं था वहॉँ। हमसदम को उस समवेदना पर उसे 
रह-रदहक्र क्रोध भरा रहा था। दुसरे दिन संध्या समय तिपनियाँ लौद 
आने की अ.शा पर ही जीना पडा उसे । पेट की पीडा का अगला इति- 
हास केसा होगा, इस विचार को करते हुए ल्छुमियाँ ने सीट के अधि- 
काश से अपने पेर फैला दिए । 

शाम को मोटर अलमोडे पहुँची । यात्री सब गाडी खाली कर चलते 
गए । हमदम इहलद्वानो रे कुछ माल भरकर लाया था । कभी कभी 
यातियों की कमी उसे इस प्रकार पूरी करनी द्वी पढती है। लदुमियाँ 
दो उसे बिल्कुल माल ही ढोने की राय देता है । वह उसी में रुपया 
बना लेने के अवसर देखता है। लेकिन दमदम पेसे को कोई चीज नहीं 
गिनता । वह साल ढोने को निरी कुलीगिरी समझता है; और मोटर 
को केवल मालगाड़ी बना देने के वह सर्वथा विरुद्ध है ।” 

वह कहता दै--“बोक्का ढोकर पैसा कमा त्षिया तो क्‍या? चोर 
बाजारी से घन जमा कर भी कछ्षिया तो क्‍या ? सवारियाँ ले जाने में दस 
भले-चुरे अआदुमियों का संग होता है। हँसी-खेल में रास्ता कटथता है। 
बीस तरद्द की बातें सुनने को मिलती हैं। अरे यही तो दुनिया है। 
कमाया और अकेले-ही अकेले खाया | यह भी कोई बात हुईं !” 

तसाम मोथर वालो का एक संघ था, लेकिन हमदुम एक अजीब 
ही प्रकृति का जीव था । वह्द उस संघ में कभी शामिल ही नहीं हुआ । 
सब एक ओर और हमदम अल्लग ? उसे भेड़ियाधघसान पसन्द न थी। 
वह अपनी खिचडी अ्श्नग ही पकाने चल्ता। जो लोग उसे मेल के लाभ 
बताते, उनसे वह कदृता---'सेरी दुश्मनी किससे है ? शअ्रपनी आदत 
अपनी मौज, में साझ्ते के धंधे को पसन्द नहीं करता । में क्‍यों मोटर 
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संघ के कायदों में अपनी गरदन फेसाऊँ १ मेरी मौज ग्यारह वजे चलने 
की हो ठो मे क्‍यों सात बजे चलूं । मेरी इच्छा रात हलद्वानी में ही 
काटने वी हो, तो में क्यों अलमोडे के लिए पेट्रोल सरू ??” 

हमद्म अकेला ही चल्ला। और इस अकेलेपन को उसके चेले लछ- 
मिझों ने तो और भी बढ़ा दिया । 

हमदम ने लछुमियाँ का मुख उघाडकर कहा--“अल्लमोडा आ 
गया । कैसे रंग हैं ?”? 

रंग क्‍या थे लछुमियाँ के ! जिस भूमिका के प्रदर्शन के लिए पेट 
की पीडा पद्दनी थी, उसका तो अड्डा ही डडा दिया था हमदम ने | भूख 
के मारे उसके पेट मे चूहे डछुल-कूद मचा रहे थे । वह खाने को कहे 
तो केसे और न खाये तो रात केसे कटेगी ? वह दुविधा में पड़ा 
सोचने लगा । ॒ 

हमदुम ने उसे ककसौरकर कहा-- क्यों ! केसा दे दरद ? तुम तो 
सो गए । जान पडता है ठीक हो गया।” 

लछुमियों के उस पद्दले दी उत्तर मे उसकी सारी पीडा इधर की 
उधर थी। उसने स्रोच लिया था--“दीक हो गया या हो रहा हैं. कह 
देने से तो यह फिर कल सीधे हल्लद्वानी ही पहुँचकर दुम लेंगे। भूख 
की दवा हो जायगी कुछु-न-कुछ ।” यह कराह उठा---अ$557 

“बुखार तो नही है ?? हमदम ने लछुमियाँ की हाथ की नाडी 
पकडी “नहीं ।?” 

“है थोडा-सा |?” 

“तब सिफ दूध पी लेना ।?” 

लछुमियों चुप रद्द गया। 

“से सेठज़ी की दूकान पर हो आता हूँ । अपने आदमी भेजकर तेत्ध 
के कनस्तर उतरवा ले जायंगे । तुम यहाँ द्वो दी,” कद्दकर हमद्म नगर 
की झोर चला गया। 

लद्धमियाँ ने सिगरेट निकालकर सुलगाई और उस»अभिनय से 


श्घर 


थोडी देर के लिए छुट्टो पाईं। वह सोचने लगा--'मैरा कहा मानते 
तो कुछ फायदा भी दह्ोता | बह तो में ही हूँ जो तरह-तरह की तरकोबे 
लड़ाकर इनके लिए रुपया बटोर देता हूँ । जो भी हो, है आदमी उदार। 
जब जितना रुपया माँगता हूँ बिना कोई दूसरा प्रश्न किये दे ही देता, 
है ।! और फिर उसके हृदय के आकाश के बादलों को चीरकर बहीः 
चन्द्रमा निकल आया, सारा दिन जिसकी पहेली को हल नहीं कर 
सका था । 

“उस्ताद ने वहाँ शेरनी की मोंद क्‍यों बताई ? क्या कोई नाचने 
वाली वहाँ आकर रहने लगी है ? पर उसके मुख पर एक अ्रद्धुत रूप 
था। उसमे दिसा का कोई भी भाव न था। पंडितजी ने ठो स्कूल की 
शिक्षा मे नाच को एक खास जगह दे रखी थी। वहद्द कद्दते थे मनुष्य 
की प्रसन्नता का चरम विकास ही नाच है। वह स्वास्थ्य को ही नहीं 
बढ़ाता, वह मन को भी तृप्त कर देता दै। नाचने चाली; उसे शेरनी 
क्यों कह द्विया उस्ताद ने ? वह मूठ तो नहीं बोलते कमी । फिर 
हँसी में कद्द दिया होगा ।?” 

मोटर-स्टेशन के निकट ही एक खोमचे वाल्ञा तेल से बेसन की 
पकोड़ियाँ बना रहा था । हवा के एक भोंके के साथ उसकी गंध ने 
मोटर के भीतर प्रवेश किया जहाँ वह लद्ढमियाँ प्रेम और रोटी के ऊपर 
रोग का परदा डाले पडा था । 

पकोडियों की मधुर गन्ध से वह बेचेन द्वो डदा। कम्बल वहीं 
फेंककर वह सागा दूकान पर और चार आने की गरसा-गरम पकौड़ी ले 
अआया; मोटर की सीट पर बैठकर चट कर गया, नल्त पर जाकर एक 
ल्ोदा पानी डकार गया श्रौर तृप्ति की साँस लेकर फिर अपनी मोटर पर 
जम गाया । 

कुली श्राकर तेल के कनस्तर उतारने लगे और लक्ुमियाँ उन्हें देख 
फिर तानकर सो गया--“मुझसे बोली मत कोई । शआ्राठ टीन रखे हें; 
उतार के जाओ ।?” 
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नही उठा लछुमियाँ। घर, दूकान और मार्मों पर दीपक जत्न उठे 
थे। लछुमियाँ सोचने लगा--''हमदस उस्ताद श्रभी तो क्‍या लोौटेगे ? 
मिन्न-दोस्त मिल गए होगे दो फिर क्या कद्दना है ! बटुवा नोटों से भरा 
है। जाते बखत मेंने मॉग भी नहीं लिया । जनस के आजाद हमदसम 
श्रीज पूरा खेल खेलकर ही आयंगे। मे श्रकेला केसे न जाने देता उन्हें? 
लेकिन मेरी राह पर क्यो काँटे बिछा दिये उन्होंने। अच्छी पेट की 
पीडा हुईं ! मैं तो दिन-भर भूखा सर गया और हमदम के प्ले पड 
गई सुनहरी रात ।” 

टीनों के उतर जाने पर लछुमियाँ फिर स्वस्थ होकर उठा। एक 
सीट पर उसने डस्ताद का बिस्तर खोलकर बिछा दिया और एक पर 
अपना डोल जमाया । जाने उसे कब नींद आई और कब हमदस 
वापस आए ! 

बडी देर मे हमदम वापस आए; सिनेमा देखने चले गए थे। 
पकौडी वाला अपनी थात्ियाँ, टाट और पटले समेट रहा था । हमदम 
ने दो रुपये का एक नोट दूकानदार को देकर एक सिगरेट की डिबिया 
माँगी । 

खरीज गिनकर सिगरेठ के साथ दमदम ने जेब में रख त्ली और 
नोट लौटाकर कद्दा--“इसे बदल दो ।”” 

“क्या द्वी गया ?? 

“तेल मे सना है।”” 

दूकानदार ने नोट लेकर लालटेन की रोशनी पर डठाकर जाँचते हुए 
कहा---“अभी लछुमियाँ पकीोडी ले गया था, वही दे गया है, दूसरा है 
नहीं और ।? 

हमदम ने नोट वापस ले जिया और मोटर की ओर जाते हुए मन 
में कहने लगए--“पकोडी ले गया लद्ुमियाँ ? वह तो कद्दता था बुखार 
है। भूख लग गई द्वोगी बेचारे को ।” 

मोटर पर आकर हमदम ने पुकारा--“ब्वछुमियाँ !?? 


श्पछ 


वद्द घुर-घर कर सो रहा था । हमदम ने कहा--“चल्लो सोने दो । 
रात को ठीक नींद आर जायगी तो सुबह जरूर तबीयत बिलकुल साफ 
हो जायगी ।”” 

परन्‍लु जब ठीक समय पर लद्ुमियाँ न उठा तो हमदम ने उसे 
डठाकर कहा---“क्यों ठीक नहीं हुए क्‍या ?? 

लछुमियाँ बोला-- नहीं |? 

“पकौड़ियाँ क्‍यों खा मरे फिर ?” 

लछुमियाँ चुप रहकर सोचने लगा--“ दुकानदार ने कह दिया 
होगा । भला उस बेईमान को अपने पेसो से मतलब था यथा मेरे पकौडी 
खाने से १? 

“चली अस्पताल चलो।”' 

“नहीं, वहाँ न जाऊँगा।?! 

“क्यों १?! 

“मोदर का समय आ रहा है। हमें अकेली सजूरी करनो है । यात्री 
सभब निकल गए तो ?” 

“तकदीर हमारी है। हमदम किसी के बाप का नौकर नहीं है। 
घह नहों करेगा आज मजूरी; नहीं जायगी आज कहीं उसकी मोटर। 
जान दे तो जहान है ओर अपने साथी की जान अ्रपनी जान है; चल्नो 
उठो ।” हमदम ने 3से उठाते हुए कदा-- तुम्हारे लिए एक दिन नहीं 
में चार दिन भी यहाँ ठहर सकता हैं ।” 

लछुमियाँ के मुँद्द से लार टपकने लगी, वद्द मन में बोजा--“यहाँ 
ठ5हरने से क्या लाभ होगा ? तिपनियाँ में एक रात भी ठहरे तो कोई 
बात भी हो ।?” 

“इतना सोचने की बात नहीं दै मिस्टर | अच्छा चश्मा पहना 
तुमने ?”” 

चश्मे को तो बिल्ञकुल भूल ही गया था लछुमियाँ | मोटर मे लेदते 
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समय उसने उसे डिब्बे मे डाल सिरहाने रख दिया था। हाथ डाला, 
निकल आया बह । 

“पहनकर चलो । अस्पताल भी नजदीक है ओर नगर के सभी 
डाक्टर हमदम को जानते है। इस चश्से को जँचवा लेंगे, कहीं इसी 
ने तो नही फैला दी तुम्हारी बीमारी ?? 

और उस समय लद्वमियाँ मन मे कह रहा था--“तिपनियाँ में ही 
डेरा पढेगा आज हमारा । मे मोटर के इजन मे हथोडा मारकर उसे 
बेकार कर दूंगा तिपनियाँ पहुँचते ही । मे और कोई पेच या तार 
निकालकर फेंक दूँगा या तोड छुगा | फिर केसे नही रुकेंगे यह वहाँ ?” 

“अल्नो फिर, सोचते क्य, हो ? नहीं ले जाथगे आज सवारी,” 
हमदसम ने कहा । 

लछुमियाँ उठ बेठा--“अच्छा आज माल ही भरेंगे ।” 

“माल हो भर ले जाना ।?! 

“मे ही भरूँगा--अपने मन से |” 

“क्या भरोगे ? कहाँ से 7? 

“यह सब नहीं बताऊँगा ।” 

“इल्ेक का मात तो नहीं मरोगे ?” 

“आज ही नही, अब रोज माल ही न्भरेंगे ।?? 

“अरे बुढापे मे हमद्म को जेल के भीतर पहुँचाओगे क्या ? नहीं 
लछुमियाँ, क्सिल्षिए ? हमदम अकेला दम, वद्द अपनी आशाए' नही 
बढाता । भगवान ने उसे बहुत दिया है ।”” 

“बहुत दिया ? द्वाथों मे लेकर खाना खाते हो । जिस बेंच में दिन- 
भर बेठकर मजूरी करते धो, रात को उसी मे तुम्हारा बिस्तर लगता 
है | जो कम्बल पारसाल तुम्हारे पास था उसके और भी तार-तार उड 
चलते हैं इस साल । जो फटा कोट बरसों से तुम पहनते चले आए हो, 
वही आज भी तुम्हारे रात का सिरहाना है। दुनिया किघर बढती जा 


श्पद्‌ 


रही दे उस्ताद, और तुम मझूठे सन्‍्तोष के शब्द में अपनी कमजोरी 
सजाते चले जा रहे हो ।”” 

“कमजोरी कैसी बे ?” 

“डरते जो हैं आप इतना । मैं कहता हूँ ब्लेक का साज्न उतना 
ही भारी भी तो है, इसी से उसका उतना भारी भाड़ा भी है। देख 
नहीं रहे हो, जिनके कल रहने का ठिकाना नहीं, आज महल खडे हो 
गए उनके । हमारे क्‍या हाथ-पेर नहीं हैं, या दिमाग मे गोबर भरा 
है? में कहता हूँ, अगर कह्दी हमारा अपना एक गोदाम होता तो 
भाडा ढोना क्या अपना ब्यापार चलता और आनन-कानन मे सोने 
के पहाड़ जमा कर लेते |” लछुमियाँ ने कहा । 

“अरे क्‍या माया के चक्कर में फेंस गया तू ? जान पढ़ता है, तेरे 
पेट का दरद इल्का पढ़ गया ।”? 

“क्रेसा साया का चक्‍कर यह माया का चक्कर वही लोग कहते 
हैं, जिनकी गाँठ में कानी कौडी भी नहीं । धनवानों से पूछी माया की 
महिमा ! चमचमाती मोटररो में सेर करते हैं; मालपुए उड़ाते हैं। हमें 
दियासलाई को डिबिया नसीब्र नहीं; हत्तवाइयों की भद्दी से कोयला 
उठा-डठाकर बीडी सुल्लगाते हैं और उनके घरों में दियासलाई के बकप्त- 
जेसे रेडियो के बकस पड़े रहते हैं | वे बतायंगे तुम्दे, गरीब की बोली में 
जिसे माया का फेर कहा गया है वह श्रीमान के घर में मद्दालच्मी का 
प्रकाश है। पौरुष वाला द्वी लक्मी प्राप्त करता है, दुनिया डरपोकों के 
लिए नहीं है ।” 

हमदस चुपचाप सुन रद्दा था चेले का लेक्चर; दिमाग मे उसके 
सी लदछुमियाँ के आगे बढ़ने की सडक का नकशा दिखाई देने कगा था| 

“बढ़ चल्नो, बढ़ चल्नों ! यह है थुग की पुकार | बढ़ें किधर ? 
स्वर्ण को ओर; यही तो झसली बढ़ना है। स्वर्ण ही तमाम मुश्किलों 
का एक दल है। जिसके पास स्वर्ण है, उसी की, दुनिया है, पुण्य 
उसी का है, वही ऊँचा दे ओर वही बुद्धिमान भी ।”? 


श्प्७ 


“लेकिन ब्लेक---” 

हमदसम को रोक लिया लद्डमियाँ ने बीच ही मे --“क्या है 
ब्लेक ? मे कहता हूँ दरिद्वता से बढकर ब्लेक कास और दूसरा नहीं' 
है कोई । देखते नहीं घुँए से काले निवास, मैले कपडे, अधेरी गलतियाँ, 
रोगी काया और गन्दे मनसूबे ? यद्द है ब्लेक--घोर नरक । मेहनत 
कर गे, साहस को काम मे ल्ायंगे। ऐसे ही इशारे पर बुलाने से थोड़े 
मिल जाती है लक्ष्मी !? ४ 

“अच्छा उठो भी तो फिर । चलो, पहले अभ्रपनी नाडी तो दिखाओो 
डाक्टर को ।”! 

“डीक हो गया में । आप बेठिए मे मोटर ले जाकर इसमें माल 
भर लाता हैँ।” 

“कहाँ से १?” । 

“कहीं से भी दो । तुम्हें भाडे से सतलब है न ? डबल भाडा जब 
मिलता है, तो उसे छोड देना मू्खों का कास है।” 

लछुमियाँ बहा ले चला हमदम को । वह मुतकाया और बोला--- 
“तबीयत तो ठीक कर तो ।”? 

“तबीयत दीक हो गई, जब उस्ताद माल भरने को राजी हो गए $ 
छोडो यह मुसाफिरों का खटराग । क्या रखा है इस रमझट में ? तमाम 
गाडी थूक और के करके अपविन्न कर देते है। क्ूडी धोस जमाते हैं 
मुझ पर |” 

“अच्छा, अच्छा कह तो दिया आज भर ले माल ।?? 

#कल्न भी ।?? 

“कल को कत्ल ही देखी जायगी ।? 

लछुमियाँ साल-भर में ही मोटर को भत्नी-माँति समझने लग गयए 
था । हमदम के हाथों मे कभी सिगरेट या कभी कोई और खाने-पीने 
की चीजे देकर अपने हाथ मे मोटर का चक्‍का ले लेता था। धीरे-धीरे 
भावर की सीधी और समतल सडकों पर उसने साहस खोल लिया 
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ओर फिर पहाडी ऊँच-नीच और चकक्‍करों में भी उसके मन की मिझक 
जाती रही । दृमदम ने उसका उत्साह बढ़ाने मे कोई कसर नहीं रखी 
थी । फिर तो लछुमियाँ गाड़ी चलाने लगा---चढ़ाव, उतार, मेदान सब 
जगह; निडर और बिना खटके के । इम्तिहान मे पास था बह, पर सिफ 
सर्टिफिकेट न होने के कारण कोई उसे ड्राइवर कहने को तेयार-न 
था । उसे कोई चिन्ता न थी । जब काम उसे आ गया तो डसे पक्का 
भरेसा था--ल्ाइसेंस भी मिल ही जायगा | 

लकछुमियाँ मोटर चलाने को उच्चत हुआ । हमदस बौला--'से भी 
चलता है । ज्ञाइसेंस तो मेरे नाम का है, किसी ने पकड़ लिया तो !” 

“निकट ही तो है, सब भलेमानस जान-पहचान के हैं मेरे । फिर 
उस्ताद और चेले में फरक ही क्‍या हैं ? उस्ताद के नाम पर चेले का 
भी नाम चल्लता है। तुम हाथ-मुंह घोओ, कुछ खा-पी लो। मे आ 


पहुँचू गा ।”” 
“तू तो यार बीच की सीढ़ी ही गायब कर गया ??? 
“नहीं समस्या ।?? 


“एकदम क्लीनर की सीढ़ी से मोटर माल्तिक के दरजे पर कूद 
गया । 

“उस्ताद की कृपा है सब,” कहकर छछुमियाँ गाड़ी बढ़ा 
ले चला । 

अब गाड़ी उसकी मुट्ठी मे थी। वह सोचने लगा।--“'एक घंटा लगा 
दूँगा माल को बातचीत करने में ओर एक घंटा उसके लादने मे । दो 
धंटे जब यद्दी कट गए, एक-आध घंटा और लपेट ही लूँगा । फिर कहाँ 
रदेगा तिपनियाँ से आगे बढ़ने का समय ! आज़ पतिपनियाँ में दही 
जमेगा जलछुमियाँ का डरा ।”? | 

लगभग डेढ़ घंटे में लक्ुसियाँ ले श्राया भोटर । श्रान्तरिक ह॒ष से 
अकड़ रहा था वह । उसका हुं दोहरा था। एक शेर को माँद से तो 
'बंह माल निकाल लाया था। चहद्दी माल मूल कारण भी हुआ कि बह 
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तपनियाँ की दूसरी शेरनी की माँद में जाकर पदापंण करे। 

हमदम बोला-- “बडी देर लगा दी ९! 

“सब वसूल हो जायगा। आज किली की धोस नहीं है। अपने 
समय के आप मात्तिक हे। तिपनियाँ ही रह जायंगे ? हानि क्‍या है? 
क्झा वहाँ रात काटने की मनाही है ?”? 

“वही सही । हमदम का कोई क्या लेगा ??!-.-उसने उत्तर दिया 
ओर उसको पहली याद पडी । 

“मैने तो सुंद्द भो नही धोया । माल के ही चक्कर में है गया ।? 
कहकर लछुमियाँ ने मोटर ठिकाने से लगाई और उसमे से डतर 
पडा । 

“वया माल भर लाए हो ?” हमदम ने मोटर के भीतर देखा। 

“उस्ताद, माल के वजन से हे सतल्लब तुम्हे । चौकस काँटे पर 
रखकर लाया हूँ। वजन के बाद मतलब दै भाढे से ।?? 

“कहे की बोरियाँ हें ? सीमेंट तो नहीं है १” 

“पीमेट के कह होते हैं, इतनी बडी बोरियाँ नहीं ।” 

हमदम हँसने लगा--- “ताल किसका है ??? 

“ठेकेदार साहब का | दृलद्वानी में ठेका ले रकक्‍्खा है न उन्होने + 
चूने की बोरियाँ हे । यह्दों रकक्‍्खी थी, ले आयंगे काम में 7? 

हमदम ने देखा जाँचकर, बो'रेयाँं चुने से सफेद थी तो सद्दी लेकिन 
मन का संशय बाहर निकालने को वह फिर हँसा। 

लद्बमियाँ जल्दी-जढदी शौच से निबृत्त हो गया। कुछ खा-पीकर 
तेय।र हो गया। उस्ताद तिपनियाँ के पडाव की संजूरी दे दी चुके थे । 
अब तक जितनी देर कर रद्दा था वह, अब उतनी ही जक्दी मचाने 
लगा । 

मोटर चली । मार्ग मे जब लद्धमियाँ को हमदस के तिपनियाँ मे 
ही पडाव डाल देने का निश्चय हो गया, तो वह निश्चिन्त हो गया। 
लछुमियाँ डराहवर के बगल की ही सोट मे विराजमान था, बोल[-- 
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“उस्ताद, आपके भोर मेरे बीच में ये यात्री दी तो श्रन्तर डाल देते 
थे। वे नहीं है, तो लछ्ध॒मियाँ झ्रापके इतने निकट बेठ सका है। गाडी 
जब इन पहाड़ो के उतार-चढ़ाव मे चलती है, तो मन में बड़े-बडे विचार 
उदय और अ्रस्त द्वोते हैं। हमारे पंडितजी कद्दते थे कि विचार ही में 
असली शक्ति है।” 

“मतलब क्‍या है तुम्द्दारा ?” 

“मेरा मतलब दे, तिपनियाँ की धर्मशाला को गोदाम बनावें। 
बालू का व्यापार करें । कणट्रोल अब उस पर है नहीं । चाँदी पीट लेंगे 
उस्ताद चांदी ।” . 

“घ्रमंशाला में कोन तुम्दें गोदाम बनाने देगा ? गाँव वाले उत्तर 
कर गे ।!” ह 

“कोई चह्दी करेगा । बढी पुरानी स्कीम है यह । भुमिया के मन्दिर 
की मरम्मत करा देंगे, गाँव वाले खुश हो जाय॑ंगे |?! 

“हाय रुपया ! हाय पेक्षा ! क्‍या हो जायगा उस रुपए से 

“अपनी तमाम जरूरतें पूरी करेंगे ।?” 

“क्या दें वे जरूरतें ? बनाए का बखेड़ा दे दोस्त ! मेंने सुना है 
आदमी के एक पूछ भी थी, आदभी ने उससे काम लेना छोड दिया 
ओर वह गायब हो गईं। जितनी जरूरत कम करीगे उतने मजे में 
'रहोरे ।?? 

“क्या बात करते हैं उस्ताद ! जितनी जरूरतें कम होगी, उतने 
हम जानवर हैं श्रौर जितनी-जितनी जरूरतें बढ़ती जायंगी, डउतने-डतने 
हम सभ्य द्वोते जाय॑गे।!! 

“पलंग नही दे हमारे पास, मोटर की सीट पर सोते हैं और किसी 
से कम मजे में नहीं सोते । पल्नंग होता तो कहाँ रखते ? और खटमल ! 
नाम मत्त लो ऐसा पत्नोद जानवर है--खून चूस-चूसकर पीला कर 
देता । में कदददा हूँ तकिया भी क्‍यों चाहिए ? कोट सिरहाने डाल लेता 
हूँ भौर उसकी जेब में बुआ भी द्विफाजत से रद्दता है। जरूरत नहीं 
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शक्‍्खी, मतत्ब नहीं रकखा तो पूंछ; धुल गई और बढ़ाश्रोगे तो मियाँ 
सिर पर दो सींग भी उपज जायंगे। मे कहता हूँ जरूरत बढाना ही 
जानवर की निशानी हे--जानवर भी पालतू नहीं खूँखार-शेर ! 
बाध !”हमदस ने कहा । 

“तिपनियाँ मे जिस शेरनी की मॉँद आपने बताई थी वह कौन है 
उस्ताद [?” लछुमियाँ ने पूछा । 

पहले तो माथा उनका हमदम का, फिर साधारण तरोके से उसमे 
उत्तर दिया---“पुरानी नाचने वाली है, तुमने नहीं देखा कभी नन्‍्दादेवी 
के मेले मे उसका नाच ?? 

कुछ याद पडी लछुमियाँ को--“हाँ देखा है ।? 

“तो जान-पहचान है तुम्हारी ?” ठद्ठाक्ा मारकर दृमदस हँसा । 

लडुमियाँ की स्मृति जाग डठी; वह मन से कहने लगा--“एक 
दिन उसके यहाँ गया तो था मे । वाह ! कितनी होशियार है वह, 
'एक ही दिन की संट मे पहचान गईं और में, ल्छुमियाँ, बडा चतुर 
अपने को समझने की डींग मारता हूँ--मैं भूल गया उसे । तभी तो में 
कद्द रहा था, हट-हट कर मुसकाने वाली यह कौन है। वाह ! बडा सच्चा 
ओम है इसका ! कौन कद्दता है रूप के बाट में बेठी हुई यद् हृद्य-दहीन 
है। हमदस इस बात के उस्ताद थोडे हैं, तभी तो शेरनी बताते हें।?” 

“क्यो ? किस सोच मे पड गया रे लद्ठ॒मियाँ। तेरी जान-पहचान 
हैं क्‍या डससे ? और तभी तू तिपनियाँ की धर्मशाला में अपना हेडक्राटर 
खोलने को बेचेन हो उठा है|?” 

“शेरनी कहते हैं आप तो उसे ।?? 

“जो जी मे आया, कद्द दिया दहमदम ने । लेकिन वह गाती बड़ी 
सुन्दर है ओर इसीलिए वह शेरनी से भी अधिक सयानक दहै।” 

“गाना तो एक आट है। पंडितजी कद्दते थे, कल्लाकार धरती से 
बहुत ऊँचे पर उडता दै।” 

“शेरनी की दद्दाड़ सुनकर डसके निवाले को भाग जाने का अवसर 
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मिल जाता है, पर यद्द श्रपने गीत के जादू से शिकार को अ्रपने मुख 
में ही खीच लेती दै। सुना है मेने भी इसका गाना। एक-दो मतंबा 
गया हूँ में यार-दोस्तों के साथ उसके यहाँ । जाना ही पडा । सगर 
हमदम आसानी से फिसल जाने वाला आसामसी नही है। कह तो दे 
कोई उसकी मोदर ने कभी कोई ऐक्सीडेंट किमा है। न कभी किसी 
गाड़ी के ठेस लगाई और न प्राणो के नाम पर किसी जानवर की पूँछ 
भी दबाई ।” हमदम ने मुछी पर ताथ देते हुए कहा--“'“बेटा, ऐसी 
ही उम्मीद तुमसे रखता हैँ | हमदस को शान को बहा न क्वगे |? 

लछ्षमियों ने सन मे निश्चय किया-+ उस्ताद जब उसका गाना 
सुनने गये दे तो चेला भी जरूर जायगा । रद्द गईं ऐक्सीडेंट करने की 
बात, वह तो सो फी सदी बचाया द्वी जायगा। गाडी खड्ड में खली 
जाय तो फिर मेंगाई जा सकती है, लछुमियाँ की जान थोड़े कही से 
मोक्ष या मेंगनी झा जायगी 

कलछुमियाँ ने अलमोड़े से चलने का सद्दी गणित ल्वगाया था, 
उस्ताद के चक्‍के की करामात थी कि गाड़ी न आगे न पीछे, ठोक 
वक्त पर तिपनियाँ पहुँच गई । यह पढाव जान-बुझ कर वहाँ पडा है, 
किसी की भी ऐसी संशय कर सकने की सजात्न नही थी । 

“इलचाह की दूकान से ही गाड़ी क्ाओ उस्ताद! नल भी 
निकट है वहाँ से ओर यद्द हलवाई अच्छा आदमी है । तेज से घो कहने 
का अधिक शादी नहीं है,” लछुमियाँ बोला । 

“हा, क्‍यों नहीं, मोदर के भीतर पढ़े-ही-पढ़े फ्रोकट में परुल्षी का 
गाना जो सुनोगे। लेकिन लछुमियाँ, सच बात अपने-आप मिकल आती 
है मुख से। दोस्त अगर गाने वाला द्वी न दिखाई दियातो गाने का 
लुत्फ द्वी क्‍या रहा । इसलिए मे आमोफोन और रेडियो दोनों को 
कण्डम करता हूं ।” गाड़ी दूकान से लगाकर, उसके भीतर ही गुरु- 
शिष्य का यह संवाद चल्न रद्दा था। 
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बहुत दूर तक विरक्ति के साथ खींचते हुए ल्दुमियाँ ने उत्तर 
दिया हाँ 555 ।?! 

“लेकिन एक खटका मिटा तुम्दारे दर्द का । अब तो ठीक है न ?” 

“बिल्कुल उस्ताद |”? 

“क्या रंग हैं फिर, चल्नो उतरें ।” 

“नहीं उस्ताद, जोखिम का माल है साथ से ।” 

“जोखिम केसी ?” चॉंककर दमदम ने पूछा--“अबे, तू तो कहता 
था बोरियाँ चुने की हैं ।” 

“चूने की तो हैं ही। में भूल गया! मेरा मतलब बाहर की 
जोखिम से था ।? 

“बाहर की कौन-सी छोखिम ?---हमदम का शक थोड़ानपा कम 
हुआ | 

“यही शेरनी की माँद [” शेरनी ! दाँत भी, प॑जे भी ! याद तो 
करो [” 

तू पका ज्ञोफ़र हो गया लछुमियाँ | अ्रगर कुछ कपड़े साफ पहनने 
लग गया तो अच्छे-अच्छे मुसीबत में फँस जायंगे। उतर फिर, खाने 
को तो खायगा कुछ ??! 

“दूकान कितनी दूर है। आवाज ही दे देने से हलवाई पहुँचा 
जायगा यहीं ??” 

सूर्यास्त को कुछ बादलों ने ढक दिया था, और श्रव वे ज्ञाल 
श्ग की कई छायाओं सें चमक उठे थे। प्रतिफलित होकर सारा तिपनियाँ 
उस स्वर्णाभा में जगमगा उठा था । 

दो-चार मोठरं बासा ले रही थीं तिपनियाँ में । अधिक चहल-पहल 
तो ऐसी ज्ञात द्वोती न थी। हलवाई चूल्हे पर बासी साग को गरम 
कर रहा था और ग्राहक की अधिक आशा न कर लालटेन की चिमनी 
में एक मेले झादून को घुमा रहा था। नत्न की डिग्गों में पानी पीकर 
एक गाय त्लौट रही थी। दुकान के निम्न भाग में दिन-भर की धूप से 
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मुरकाई हुई कुछ सूलियाँ रक्खी थीं। हरियाज्ञी ने पशु को आक्ृष्ट कर 
लिया और उसने उधर मुँह मार एक मूली की चोटी के ली अपने 
सुख में । 

खडबड़ सुनकर इलवाई चोका-- हट !?” कहकर उसने चिमटा 
मारा भूमि पर । ह 

हलवाई की विकट ध्वनि सुनकर दोनो निकल्न आए मोटर के भीतर 
से और उसकी बेंच पर बेठ गए। पाव-पाव-सर पूरी सामने रखकर 
दोनों ने उड़ाई । खा-पीकर दमदम ने पूछा--- गाँव जाओगे ?? 

“नहीं !?” 

“धर्मशाला में दम लगाने या रनफलास खेलने भी नहीं ?” 

“नही उस्ताद !” 

“अच्छा में हो आता हूँ बाबाजी के धोरे । अच्छी ज्ञान की बात 
कद्दते हें दुनियादारी और दूकानदारी से हटकर जरा ।” 

“रात चाँदनी है, कोई खटका नहीं उस्ताद ।”! 

हसदुम के जाने पर लद्ुमियाँ ने इधर-उधर ताक-मराॉँक की और फिर 
हत्षवाई से उस नए किराएदार की बाबत जाँच की, उसका नकशा और 
प्रोग्राम, उसके झट झोर योग्यता को बारे मे सुना और समझा । 

“दिया जलते दही पतंगों के कुण्ड परुली को घेर लेंगे ! फिर 
वह कहद्ों बात करने लगी लक्मियाँ से ? उस्ताद कहते हैं रुपया कोई 
ीज ही नहीं !” सोचते हुए कछुमियाँ चट से डठा उसने सड़क से नीचे 
देखा, उस्ताद उतरते जा रहे थे धर्मशाला की सीध मे । 

लछुमियाँ साहस की पेटी तेल-सने पतलून में एक धर भौर ऊपर 
सरकाकर भप्रविष्द दो गया परुद्धी के रंग-भवन में । पदक्षा कमरा उसी का 
था, दूसरे कमरे में एक-दो आदमी बातें कर रद्दे थे कदाचित्‌ उयके 
उस्ताद और तब्ल्ची दो । 

परली अकेली बेठी-बेटी सिगरेट पी रही थी। ल्लछमियाँ को देखते 
ही पहाड़ी में बोल उठी--'में तो कल्न ही तुम्हे प्रदान गईं थी, पर 
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तुम क्यों आने लगे ? लेकिन लछुम वेश्या भी प्रीति करती है।?” डस 
गायिका ने मन्द्र स्वरों में यह रहरुय खोला। 

लेकिन लछुमियाँ ताव खा गया--“कौन कहता है तुमसे वेश्या ? 
कामी और लंपट पुरुषों ने ही तुम्हे यह नाम दिया है। में कला-प्रेमी 
हूँ, मेरे कोष में तुम्हारा नाम दै--चृत्य-बाल्ा--अप्सरा !” 

परुली का गाँव भी उसी घाटी मे था जहाँ ल्द्मईमियाँ का। इस 
देशिक घनिष्टता को बढ़ाकर परुली ल्छुमियाँ के द्वारा दृल्द्वानी से 
जुड़ जाना चाहती थी। परन्तु लछ्त॒मियाँ ने जो सम्बोधन उसे दिया, 
वह अ्रनायास ही उसके हृदय मे एक स्थान बना गया । 

लछुमियाँ बोला---भेरे योग्य सेवा १” 

परुली ने मुस्काकर कहा---“गाना सुनिए ।” 

नोकर गेस जलाकर त्रे आया। उस्ताद ने सारंगी के कान छठे, 
तबलचो ने तबत्लों पर दृधौड़ा ठोंका । गाना आरम्भ हुआ। चार दोस्त 
आकर इकट्ट होने लगे । 

लछुमियाँ एक बार बीच में जाकर मोटर के परदे गिरा उसे अच्छी 
तरह बन्द करके फिर परुल्ली के यहाँ चल्ला गया। 

हमदस शीघ्र ही लौट आया था। मोटर में लछुमियाँ को न पाकर 
इलवाईं से पूछा । हलवाई ने ऊपर कोठे की ओर इशारा कर दिया । 

हमदमस ऊपर चढ़ गया और डसने भरी महफिल में प्रकारा-- 
“लछुमियाँ [ ! 


द्स 


छुिकनी ने श्रपने खाने-भर के लिए, अन्त में अपने शुद्ध परिश्रम 

से खेती आरम्भ कर ही दी। श्रर्थात्‌ इस बार जो उनकी 

अपनी ब्यक्तिगत धान की खेती हरी द्वो रही है उसमें उनके द्वाली ने 

हल नहीं चलाया है | उसे पंडितजी ने अपने हाथो से कुदाल से खोदा 

है। इसमें कोई संशय नही उन्हें बहुत बड़ा शारीरिक परिश्रम करना 
पड़ा है, उसका बहुत बढ़ा मूल्य आँका उन्होंने । 

चाचाजी ने एक दिन फिर उनसे कद्दा--/बेटा, यह जो शुद्ध श्रम 
की संज्ञा तुमने उपजाई है, वह केवल एक कल्पना है तुम्हारी । श्रम 
को शुद्धि है सत्य और श्रद्दिंसा ।” 

“हल्च का परित्याग करने से मेंने दोनों को रक्षा की है। आपने 
पढ़ा होगा राजकुमार सिद्धार्थ ने हल के प्रयोग को एक हिंसक ब्यवहार 
बताया था । | 

“घबसे शुद्ध अम भगवान की आराधना का श्रम है ।”” 

“खेत खोदते समय भी तो हम मानसिक तत्न में उनको सन्निधि 
प्राप्त कर सकते हैं।” 

“असम्भव दे |? 

“आपके शास्त्र ने भी ती दक्ष चल्लाना अ्पवित्र साना है।” 
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“हाँ माना तो है। इसलिए तो हाली का जन्म हुआ और वह 
अछूत हो गया ।” 

“जो बात हमारे लिए अपविन्न है, वद अपविश्नता दूसरे के सिर 
पर लाद देना घोर अपविन्नता है। हाक्की का उपजाया हुआ अ्रन्न 
खाने का हमें कोई अधिकार नहीं है, वह भी अपविन्र हैं।?” 

“वह अपवित्न नहीं है। शास्त्र मे[कहाँ लिखा है |” 

“लिखा है चाचाजी [? बडी विनय के साथ पंडितजी ने चाचाजी 
का विरोध किया-- “कई जगह जो नाग-पंचमी को ब्रत किया जाता 
है, उसमें आप जानते ही हैं, दल से उत्पनक्ष अन्न निषिद्ध सममा 
जाता दे ।? 

“एक दिन की बात से क्‍या होता है। तीन सौ चोंसठ दिन तो 
हल से उत्पन्न अन्त पर ही जीवन घारण करना होता है ।” 

“एुक दिन से भी होता है चाचाजी ! वर्ष के एक दिन में भी वह 
सुरक्षित सत्य, हमे उस पविन्नता को विस्म्रत नहीं द्ोने देता । भारत में 
झगरेजी की एक छावनी में एक फाटक था, भ्रब भी द्वोगा ।” 

“उससे क्या सम्बन्ध !? 

“पैरा सतलब दे वह फाटक भी वर्ष-भर में एक दिन बन्द कर 
दिया जाता था, जनता के ज्षिए ।”” 

श्क्यों 

“अपने कूट राजनीतिक स्वत्व-प्रद्शन के स्विप। वे के केवल एक 
दिन के दी प्रयोग से प्रजा की मानसिकता में से डसका अधिकार छीन 
लिया जाता द्ै। वह एक दिन का ब्रत इसी प्रकार हमें आज भी हल 
की अपविशन्नता की साक्षी देता है। जो एक युग दै, वही एक वर्ष और 
वद्दी एक दिन वही एक घंटा-मिनद भी नहीं है चाचाजी !?” 

चाचाजी कुछ सोचने लगे । 

पंडितजी फिर बोले---“भअपनी आवश्यकता अपना श्रम--यही श्रम 
की शुद्धि का सूत्र हे चाचाजी ! संसार में यदि यह व्यवह्ृत नहीं तो 
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क्या हुआ ? में इसका प्रयोग करूँगा। एक सिरा सँभाल लिया है। 
इस खेती को लवाने के पश्चात्‌ दूसरा सिरा भी सँभाज लूगा।” 

चाचाजी ईँसकर बोले---“ तुम्हारी इस श्रम की शुद्धि वाले समाज 
में छोटे-छोटे बालक, दुबल बृद्ध और रोगाक़रांत ब्यक्तियों के क्लिप कौन 
स्थान होगा ?” 

“वे अपवाद दोकर रहेंगे ।?” 

“शअ्रतिथि ?? 

“अतिथि को अपना सम्बनत्न बॉँधकर चलना होगा ।” 

“जिस अतिथि की शास्त्र में इतनी मद्दिमा है, तुम उसका अ्रस्तित्व 
ही डड़ा देते हो ??' ४ 

“ज्ञब जगत में शुद्ध श्रमिकता फेल जायगी तो फिर कोई भी 
अतिथि या यात्रक होकर कल्ंकित होना न चादेगा ।” 

“तुम एक कोरे स्वप्न के जगत को देख रहे दी ।” 

“साचाजी, में प्रचारक के पेशे को उच्चता नहीं देता | में अपने 
विचार की ओर किसी को भी खींचने का पक्षपाती नहीं हूँ ।” 

“वाचाजी सोचने त्गे--“इसके मस्तिष्क मे कोई चिकृति उपज 
गईं है ।”” पर वह विकृति निर्दोष थी और चाचाजी डस पर कोई 
पतिबन्ध लगा भी नहीं सकते थे | पंडितजी बालक तो थे नहीं, पढ़े-लिखे, 
साहित्य और कला मे गति रखते थे। उन्द्ोने प्रकट मे कद्दा--'बेश, 
तुम यद्द किधर बढ़ रदे दो समरू में नहीं आता । शास्त्र की ओर कहूँ 
तो केसे १” 

“शास्त्र की ओर क्‍यों नहीं (?! 

#छुत-छात नहीं मानते |? 

“हल की तो मानने लगा #ूँ ।” हँसे पंडित जी । 

“विज्ञान की ओर भी तुम नहीं बढ़ रदे हों, क्योंकि तुमने अपनी 
अ्रवश्यकत्वएं बिलकुल कम कर दी दैं। मशीन की शक्ति को तुम 
दानवीय कहते हो ।?” 
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“त्याग ही जीवन है चाचाजी ! महल्ल से घर अच्छा है, घर से 
झोपड़ी और फ्लॉपडी से पेड के तले और पेड के तले से नज्षन्न-खचित 
नीला अ।काश--वह साक्षात्‌ ब्रह्म का आ्राश्रय है ।”! 

“क्षौन रहता है वहाँ ?” 

. “जिसके विश्वास हे और जिसने अ्रभ्यास किया है। भौटिये और 
हुँणिये आकर जाडों में आपको अतिवष साक्षी नहीं दे जाते कया ?” 
और जब पंडितजौ का शुद्ध. श्रम धानो के खेत में कुछ और उँचा 
दो गया, वह उनको देख-देखकर सनन्‍्तोष कर रहे थे । एक दिन खेतों 
पर उन्हें उनका वह द्वाली मिला, जिसके हल को उपेक्षा करके पंडितनी 
ने अपनी कुदाल चला दी थी । 
“सेवा सानिए महाराज [? बह पुरानी चाल का रूढ़िभक्त पुजारी 
बोल उठा । 

पंडितजी ने दाली के कंधे पर हाथ रखकर बढ़े प्रेम से कहा--- 
“सेवा केसी ? मनुष्य सब समान हैं-। उसे अपने ही शुद्ध श्रम पर जीना 
है। यही उसको निल्ंप स्वतन्त्रता है। यही भारत की उँच-नीच 
मिटाने का लुसखा है ओर इसी पर विश्व-शान्ति का स्वप्न प्रत्यक्ष हो 
सकता है। गुलामी से ऊपर उठो हाली, हम सब समान हैं। कोई किसो 
का मालिक नहीं और न कोई किसी का सेवक !?” 

“पैसा क्‍यों कहते हो मालिक [?? 

“फेर वही बात ! हम सब साई-भाई हैं।” 

“क्या अपराध हो गया मुझसे, जो इतनी घृणा हो गईं आपको ।” 

#तुमसे कोई घृणा नहीं दे सुमे |”? 

फिर हल नहीं चलवाया मुमसे । में केसे अपने बच्चों का भरण- 
पोषण करूँगा ?” 

“हल नहीं चलवाया, हल मे अवश्य मुझे भय दिखाई देता है ।” 

“स्य केसा ?? 

“बर्ग-मेद उसी ने डपजाया है । उसी से सिक्के की कल्पना भी हुईं 
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है। फिर क्‍या हुआ ? सिक्‍के के साथ ही सारे कलुष उन्नत दो गए। 
नहीं तो दाली, मलुष्य को जीवन धारण करने के लिए क्या चाहिए, 
दो मुद्दी अन्न । आवश्यकताओं की वृद्धि ने हमें आललसी और रोगी बना 
दिया । सानवता के बीच में भयानकदीवारें चिन दीं और भगवान पर 
लौह-आवरण डालकर हमें नास्तिक ओर असद्याय कर दिया ।” 

“हज्त ने ही यद्द किया, बड़ी अर्ुुत बात है ।” 

“हाँ यहू समय की बचत करता है। और जो सभ्य की बचत 
करता है, वह प्रकृति को धोखा देता है। पर एक बात निश्चित रूप 
से कही जा सकती है, प्रकृति को कोई ठग नहीं सकता। वह अपना 
विकट बदला व्याज-सहित उधघा लेती है। इसलिए तुम भी शुद्ध श्रम 
करो द्वाज्नी | प्रकृति दुयासमयी जननी है, उसकी शुद्ध श्रम करने वाती 
संतान भूख्री रद्द द्वी नहीं सकती । भगवान्‌ का विश्वास उपजाओ तो 
सहद्दी दवाल्ी, मनुष्य की कृपा रूठी भौर थोथी वस्तु है।” 

हाली की समर में नहीं झाया पंडितजी का प्रवचन । वह उसे 
उनकी कोई चतुराई समझने लगा। बोला-- महाराज आप मेरी छूत 
मानते रहते, सुझे हतना कष्ट नहीं दहोता। मेरी जीविका का साधन, 
यह हल जो आपकी दृष्टि में अछूत हो गया, यह न्याय नहीं कर रहे 
हैं आप। उसकी अपविन्नता कहाँ पर है ? केवल कोहा और त्कड़ी-- 
इन दोनों में से कौन अशुद्ध है ?” 

पंडितजी की दाशनिकता और अर्थशास्त्र घुस नहीं सकते थे उस 
निरक्षर हाली के मस्तिष्क में | उन्हें बड़ी पीड़ा होने लगी । 

हाली कहने लगा--'अ्रच्छा आपके खेत हल से नहीं, कुदाल से 
ही खोद दिया करूँगा अश्रगली फसल से ?”' 

“नहीं मिन्न, में किसो अन्य का परिश्रम नहीं मिल्लाना चाहता 
अपने अस्ष में ।”” 

“आप चाचाजी से बटवारा कर चुके क्‍या !” 


द्ई नहीं 7” 
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“फिर उनके खेतों मे तो दल चलता ही है ।” 

“इससे क्या हुआ ? में अपना अन्न अपनी कुदाल से उपजाता हूँ 
यह मेरी ब्यक्तिगत बात है।” 

“फिर आपका यह अज्ञ सी तो जाकर एक ही पतीली में मिल 
जायगा ।”? 

“नहीं मिक्केगा !? 

“ऊ्ूटी बात [? 

“बिल्षकुल्न सच । मे इधर अन्न डपजाने के लिए तुम्हारा सहयोग 
छोडता हूँ तो उसे पकाकर खाने के लिए भी मुझे मेरा ही श्रम 
अभीष्ट होगा ।”? 

* “तब बटवारा हो गया आपके बीच। तरकीब बढ़िया सोची आपने। 
लेकिन एक बात में फिर कहूँगा, आपके विचारों में धोखा है। आपसे 
तो आपके चाचाजी अपनी पुरानी घिसी-घिसाई चात्त में ठीक हैं । वह 
हाक्षी को छूत मानते है, दल की नहीं। आपने हाली को शुद्ध किया, 
पर मार दिया उसे भूखा !?? 

“हाली तुम मेरा सतक्ब नहीं समझ सकते। में चार वर्णो का 
एक ही में सम्मिश्रण कर देना चाहता हूँ । यद्द वर्ण-विभाग बदनाम तो 
केवल भारतवर्ष को करता है, परन्तु घर है इसका सारी सभ्य धरती 
पर--हाँ नाम अक्षग हैं। विधायक भन्‍्त्री, ब्राह्मणों का दल है। रक्षा 
ओर शान्ति के नाम से ज्षत्रियत्व चलता है, उत्पादन और ब्यापार 
वेश्यता है ही और शूद्वत्व दत्नित और शोषितों के संघर्ष का नाम दे । 
अ्म के इस विषम-विभाजन ने समाज को गेंदला किया। अपना श्रम, 
अपनी आवश्यकता ।?--यद्द «वनि सुरीली नही सुन पडती क्‍या ? सब 
अपना अन्ञन-कपडा उपजायंगे, कोई जमा नहीं करेगा, न व्यापार होगा, 
न सिक्‍को का व्यवहार होगा, न किसी के लालच होगा न आरतताईपन 
पनपेगा, न कोई मालिक रहेगा न कोई सेवक। सभी भोक्ता होंगे ओर 
सभी मजूर ।”” 
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हाली घबरा उठा पंडितजी की बातों से और मन में यह सोचता 
हुआ चला गया--बहुत अधिक किताें पढ़ने से भी आदमी का 
दिमाग खराब हो जाता है।* 

त्याग के साय में बराबर बढ़ता हुआ वह यात्री, चाची की विशेष 
दया का पात्र बन गया। आरम्भ में चाची ने अ्रवश्य ही पंडिती को 
एक भय और बाधा के रूप में देखा था, परन्तु ज्यों-ज्यों दिन बीतते 
गए स्यों-त्यों उन्होंने अपने विचारों को संशोधित कर लिया । 

चाचाजी, पंडितजी के केवल छूत-अ्रछृत के विचारों पर सहमत 
नहीं थे, पर जब से वह हल की छूत मानने लगे तो उन्हे विश्वास हो 
गया--जब हल' को छूत उनके मन मे बस गई तो हालोी से उनका 
सम्बन्ध छूट ही गया। पंडितजी का दुशन-शार्त्र जो चारों वर्णों का 
विभाजित व्यक्तित्व एक हो अभिन्नता में समन्वित कर लेने का था, 
चाचाजो को सान्‍्य था -केवल सिद्धान्ततः। वसुन्धरा बहुत आगे बढ़ 
गई थी ओर उसे पीछे कर लेना केवल इश्वरीय शक्ति का ही काम था। 

पंडितजी ने सिगरेट छोड दी, कुछ दिन त्तक चूना मलकर सुरती 
खाईं। फिर उसका भी स्थाग कर दिया। कोई बिगाड़ इससे उनकी 
शारीरिकता में नहीं प्रकटा । इसके पश्चात्‌ चाय की बारी आईं। और 
एक दिन दूध के सहारे उन्होंने चाय का भी स्याग कर दिया | 

इसके पश्चात्‌ बारी आई नमक और चीनी की । उन दिनों उन 
दोनों का भयंकर श्रभाव था। गाँव बाल्लों को उन दोनों की पाप्ति में 
घन के साथ विक्रट प्रतीक्षा और श्रम भी करने पछते थे । पंडिततजी को 
यह रस की दासता भौतिक गुलामी से अर्यन्त भयानक जान पड़ी । 
उन्होंने पहले चीनी का त्याग कर दिया और फिर नमक भी छोड दिया। 

चीनी के लिए तो नहीं, नमक के लिए चाचाजी ने घोर प्रतिधाद 
किया-- “शुद्ध दूध का स्वाद चीनी से विकृत हो जाता है, पर नमक 
यह भोजन को पचाने के लिए बहुत आवश्यक अंश दै। पशुझोों तक 
को यह दिया जाता है।”! 
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“नहीं चाचाजी,” पंडितजी बोले--“यह शरीर कौ गला देता है 
और उसकी स्वाभाविक पाचन-शक्ति को दुबंल कर देता है। मैंने 
दादीजी से बचपन में सुना था, इस पहाड मे पहले नमक का इतना 
प्रयोग नहीं होता था। समुद्री नसक तो रेल ने फैलाया है यहाँ, पदहाडी 
नमक आता था यहाँ तिब्बत से । वह एक निधि की भाँति घरों में 
रक्‍्खा रहता था। विशेष अवसरों पर विशिष्ट व्यक्ति ही उसका उपयोग 
करते थे। वह स्त्रियों और नौकर-चाकरों तक नहीं पहुँचता था ॥ तब 
चाचाजी, तब क्‍या पाचन-शक्ति दुर्बल थी हमारी ? रह गई पशुओं को 
खिलाने की यात । यह केवल मनुष्य की एक बहक है। मेंने एक किसान 
को खेलों को भाँग खिलाते हुए भी देखा है, वह कहता था, भाँग के 
नशे में बडा बढ़िया काम करता है पशु !” + 

साचाजी हँसने लगे । 

“मानता हूँ में, पुराने अभ्यास की जड उखाडने तक अचश्य कुछ 
शारीरिक कष्ट होगा सुझे । फिर जब मे इस विष-प्रभाव से मुक्त हो 
जाऊँगा तो तब देखिएगा चाचाजी । लेकिन में नमक और चोनी को 
शरीर से अधिक सन का शत्र समसता हूँ। मन को अतिशय चपल 
बनाने में इन रसो का मुरूय हाथ है।”” 

स्याग-पर-त्याग बढ चले पंडितजी के । ग्रामों मे जूतों का डपयोग 
अह्ुत कम द्वोता है | जब होता भी है, तो कदाचित्‌ पेरों को रक्षा के 
लिए इतना नहीं होता, जितना उसकी शोभा बढ़ाने-को होता दै। 
झमवासी जब नगर की और अपने पर बढ़ाता दे, तब जूता हँढता 
है । पंडितजी नगर से आम को चले, जूता स्वतः ही उतर गया उनके 
पेर से। सिर की टोपी भी व्यक्त कर दी उन्होंने | छाता ओर 

लाठी भी । 

चस्त्रों मे भी कमी हुईं । कुछ वस्त्राभाव कारण हुआ और कुछ 
त्याग की बृत्ति ने सहायता की । कोट-पतलून कभी की छोड चुके थे 
वह । घोती लम्बाई और चौडाई दोनों मे काटकर आधी कर दी 
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उन्होंने । घुटनों से ऊपर तक चल्नी गईं वह, उसके ऊपर एक खद्दर का 
कुरता और एक ऊनी बनियान पहनने लगे। ऊनी बनियान केवल 
जाड़े का साथी था उनका । इस बार जाड़े मे वह उसका भी बद्दिष्कार 
कर लेने पर निश्चय मति हो रहे थे । 

एक बोरे में पुआल्ष भरा उनके बिछाने का शाहा था। भूमि*पर 
शयन करते । ऊन की एक-दो पंखियाँ झोढ़ते । धीरे-धीरे बततंनों का 
उपयोग भी छोड़ दिया। पत्ते बिछाकर भोजन करते श्रौर ओख से 
प्यास बुझाते । 

सिक्कों का उपयोग क्या स्पर्श भी नहीं करते थे वद्द । संपत्ति के 
लाम पर केवल स्याग ही था उनके पास | पुरुखाशं के घर में कोई 
कमरा न था जनका, न कोई संदूक ही थधा। ताली-चाबी को बद्द देय 
दृष्टि से देखते थे । कुरते में जेबें कटवा चुके थे, ओर न घोती के सिरे 
में द्वी कोई गाँठ बाँधते थे । 

गाँव में आकर अहण के नास पर एक संग्रद्द श्रवश्य किया था 
उन्होंने । वह था यज्षञ-सूत्र ॥ नागरिक जीवन में जिसे उन्होंने एक बंधन 
समझा था, जिसे तोड़कर फेक दिया, था उसे झाम में श्राकर फिर 
पहन लिया था, चाचाजी के डर से संघ्या का अभिनय करने को । धीरे- 
धीरे वह अ्रभिनय नियमित हों जाने से उनकी प्रकृति में गहरा धँस 
गया और वह उसे जीवन के युद्ध की स्फूर्ति समझने लगे । 

नगर से सेफ्टी, साबुन, ठेल, दर्पण, केंची के आए थे, पर कुछ 
दिन्त बाद वह सब फेक दिए । दाढ़ी और सिर के केश भी बढ़ चले--- 
इसे अहण कहें या त्याग ? 

“बेटा, क्या शकल बना ली दे तुमने ? कैसा रहन-सद्दन बना 
लिया ! किधर जा रदे हो तुम, कुछ समझ नहीं पढता ।?? 

“में बढ़ रहा हूँ चाचाजी !” 

“क्िघर बढ़ रहे हो १? 

“ऋषियों की शोर चाचाजी ! क्‍या वह मार्ग निषिदध है। ऋषि 
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देखे नहीं हैं मेने, पर पुराणों मे जो उनका वर्णन पढा है, वह ऐसा ही 
जटा-जूटधारी नहीं है क्‍या ? फिर आप क्‍यों मेरे इस केश-जाल में 
भय।नकता देखने लगे ?” 

राव के डाकिए ने आकर उनको उनके प्रान्तीय साधाहिक पन्न का 
अंकु दिया । उन्होंने उसे पंडितजी को देते हुए कहा--“त्नो पढो |?” 

“नही चाचाजी, मे पढ़ना-लिखना आरम्भ नहीं करूँगा अब ।” 

“यह समाचार-पन्न है।” 

६ “होगा । 99 

“यह घर बेठे मनुष्य को देश-विदेश से सम्बद्द करता है, उसके 
ज्ञान को बढाता है ।” 

“में नहीं मानता यद्द बात। में तो इसे घर-घर कलृद्ठ फ़ेलाने का 
साधन सममता हूँ। रेल और समाचार-पतन्र, ये पश्चिमी सभ्यता के दो 
विष-वृत्त हे । इनको हमारी एकता का सहायक माना गया है। पर 
गहराई पर जाइए तो इन्होने हमे छिन्न-भिन्न ही किया है।”” पंडितजी 
ने समाचार-पत्न का स्पश भी नहीं किया--“पढ़ने के लिए भगवान्‌ की 
प्रकृति से बढ़कर ओर कौन-सा प्रष्ठ है चाचाजी | संध्या, प्रभात और 
मध्याह्न के फेरों में नाचते हुए ये ऋतुओं के परिवर्तन ! निशीथ और 
अधेनिशीथ के आराकाश मे अ्रह-नक्षत्रों का उद्यास्त, जन्म-जन्समांतरों की 
अनेक बअह्मयांडों की कथाए' श्रावतिंत हैं इनमें । फिर एक झूठे भ्रम में क्‍यों 
पड में 9१5 

ध “गीता भी नहीं पढ़ते क्या आजकल 7? 

“बह जीवन में व्याप्त है, बिना पढ़े भी वह हमारे स्वभाव में प्रकट 
हो जाती है और पढ़ने पर भी यदि हम उसमे आरूढ़ न द्वो सके तो 
डस तोतापन्थी से लाभ ? परन्तु वह तो अब मुझे पूरी याद हो गई ।”? 

“कला ओर साहित्य ?” 

“बह भी केवल एक व्यसन है। जीवन की जटिल्लता है। उनका 
आदुर्शवाद छाया-भ्रमण है। रह गई प्राकृतिकता, वह श्रकृति का अनु 
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सरण है, तो शुद्ध प्रकृति की उपासना क्यों न करूँ में । अप्तल को छोड़- 
कर क्यों प्रतिबिम्ब का अनुसरण करूँ ? फिर वह मेरे शुद्ध श्रम की 
कसोटी पर भी नहीं उतरती |?! 

“समझ नहीं पड़ता यद्द तुम्दारा शुद्ध क्रम'। एक नया शब्द 
गढ़कर चलाने का न जाने केसा मोह द्दो गया तुम्दे 

“इस शब्द का मुझे कोई अभिमान नहीं है। आप इसे कसे भी 
कह सकते हैं। अपनी प्रत्येक आवश्यकता के लिए स्वयं जो कर्म किया 
जाय उसी को मे शुद्ध कम कहता हूँ । सभो यदि अपना-अ्रपना काम 
स्वयं करने लगें, तो मालिक और मजूर का प्रश्न पदज ही हल हो 
जाय | पुजोवाद और साम्यवाद दोनों का एकीकरण हो जाय ।?” * 

“से तो भगवान्‌ के लिए, बिना किसी फल की आकांक्षा के क्तिप जो 
कर्म किया जाय, उसे शुद्ध कर्म मानता हूँ 7 

“मनुष्य उस विराट की ही तो एक चिनगारी दे । फलाकांचा ! यह 
गीता का परम प्रसिद्ध शब्द---इसी का नाम इस थुग से वेतन, मजूरी 
या भाडा है। जब हम अपना काम स्वयं ही करने लगे तो फिर इनमें 
से किसी का भी अस्तित्व रह नहीं जाता | में अपने लिए, आत्म-पर ' 
की भावना चली गईं, फ़िर कौन देने वाला और कौन पाने वात्मा ?” कहाँ 
रही मजूरी, कहाँ रही फलाकांक्षा ?? 

चाचीजी ने भीतर से पुकारा पंडितजी को। वह तुरन्त हो 
चले गए । 

चाचीजी ने दूध का गिल्लास उनकी ओर बढ़ाकर कटद्दा--“कजो 
दूध पी लो |? 

पंडितजी दूर ही रुक गए---“परन्तु चाचीज्ञी !?? 

“मे भी चाहती हूँ चाय छोड़ दूँ ।?” 

“चाचाजी, और मे सोच रहा हूँ श्रब दूध भी छोड़ दूँ ।” 

“क्यों ? क्‍यों ! यह क्या तुम्हारे श्रम की उपज नहीं है? गाय 
चुगा लाते दो तुम, उसके लिए घास भी काट ज्ञाते हो, दूध भी तुर्द्दीं 
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दुदते हो । कुछ खाशओोगे-पियोगे नहीं तो परिश्रम केसे कर सकोगे 
खेतों पर ?? 

“चाचाजी, इस दूध पर, बछिया का स्वाभाविक अधिकार है। 
मनुष्य का उसे छीनकर पी जाना डस मूक ओर निर्दोष पशु का शोषर 
है, अत्याचार दै। मनुष्य के जीवन के लिए सबसे बडी आवश्यकता 
वायु की है। उसी को प्राण की संज्ञा दी गईं है। सारे पोषक पदार्थ 
सूचम होकर वायु में मिले हुए हैं। दम विचार के बल से उन्हे अपने 
शरीर में खींच सकते हैं ।?” 

“दूध का तिरस्कार नहीं किया जाता। लो पी लो। तुम आज 
अपनी शुद्ध खेती लवाने जा रहे हो, बडी प्रसन्नता है तुम्हे। ऐसे अवसर 
पर तुम्दे क्या चाची को अप्रसन्न कर देना चाहिए ?” 

पंडितज्ञी ने मान लिया उनका कहना । एक दोना बनाकर ले आए 
ओर दूध पीने त्गे---“कल्न से नहीं पिऊँगा।” 

चाची हँस पढीं--“घातु का स्पश छोड दिया तुमने ? तुम तो 
सिद्ध-महात्मा दोने जा रहे हो | पर तुम्दारा हँसिया भी तो घातु 
का ही है ।?” 

“उसमें लकढ़ी की बेंट इसलिए लगाई है ।?”” पंडितजी ने दूध पीते 
हुए उत्तर दिया । 

“सुनती हूँ, अपने हाथ से डगाया हुआ अन्न तुम स्वयं ही बनाकर 
खाओगे ?!” 

नो [?5 

“चाची के हाथ का नही खाओगे ? उसे अछूत बनाकर परित्यक्त 
कर दोगे ।”! 

“नहीं, नही चाचीजी । यद्द अथ कदापि नहीं दे मेरा ।”” 

“देखने वाले तो यदी कहेगे ।? - 

“कहने दो। मेरा एक लच्य दै चाचीजी, में उधर बढ़ता जा 
रहा हैँ ।” 


ब्च्प 


“हमसे दूर होते जा रहे हो | बूढ़े माता-पिता से विभक्त होकर आरा 
गए तुम | हमारे पास पितरों की भूमि मे तुम्दारे आरा जाने से उनके 
लिए आश्वासन रह गया। हमारे निकट इस प्रकार डच्चछिन्न रहकर 
तुम्दारा रहना हमारे लिए बडा कष्टप्रद हो जायगा बेटा ! में तुम्हारे 
श्रम का उपजाया हुआ अ्रन्न तुम्हारे लिए अ्रल्नग बना दिया करूँगी ०”? 

“नहीं चाचीजी | में तो इसके बाद अग्नि का भी त्याग करने की 
सोच रहा हूँ ।”” 

“कच्चा दी खाओोगे ?? 

“हाँ, कुछ दिन में अभ्यास हो जाने पर वह्दी स्वादिष्ट और सुपच 
दो जायगा ।? कहकर पंडितजी दूध पीकर उठने लगे। 

“तुम किघर बढ़ रहे हो बेटा ??” 

“आवश्यकता के जाल से छूठकर, त्याग के सांग में। दूर-दूर, 
बहुत दूर चाचीजी [ अनेकता से छुटकर विचार की एकता की साध 
में ।!” पंडितजी आँगन में चले गए । 

चाची ने देखा, हँसिया लेकर वह अपनी पहली खेती लवबाने को 
उमंग में खेती की शोर बढ़ गए । 

कोई नहीं समझा सका पंडितजी को । वह तिल-भर भी विरत 
नहीं हो सके अ्रपनी कठ्पना के मार्ग से। अन्न की उपज और उसके 
पाक के दोनों सिरे उन्होंने अपनी मुट्ठी मे दुबा लिये। अपने श्रस से 
वद्द अपने में ही प्रतिष्ठित हो गए। दशकों ने चाद्दे टस व्यक्ति को 
सिडी, प्रमादी और बहका हुआ कद्द दिया हो, परन्तु पंडितजी अपने 
विचारों के आनन्द में थे। उनका उज्ज्वल भुखमंडल इसकी साक्षी 
था। ईंस धीरे-धीरे परिवर्तित जीवन का उनके स्वास्थ्य मे कोई भी 
बुरा प्रभाव इृष्टिगोचर नहीं हुआ । 

अपने उपजाए अज्न की दूसरी खेती भी उन्होंने क्वा ज्ी। अब 
तो चाचाजी का रसोईघर बिल्लकुल ही छूट गया उनसे । नीचे एक गोठ 
में वह भ्रपना भोजन बना लेते थे । रोटी-भात और उग्राला हुआ नमक- 


२०६ 


मसाले-घी से विहीन अपना ही उपजाया हुआ कोई साग। 

इस प्रकार एक वर्ष बीत गया। अब अग्नि के त्याग के लिये वह 
सन्नद्ध हो गए | पद्लले एक बार के भोजन मे अग्नि का सहाय्य छोड़ा 
उन्होंने, और फिर दोनों बार । 

"अब तो वह बिलकुल खेतों के द्वी हो गए। घर के साथ सम्बन्ध 
केवल शयन का ही ल्वगा रहा | पंडितजी सोचते थे---““निद्रा का त्याग 
भी हो सकता होता तो ? जीम का स्वाद जीत लिया जा सकता है, 
पर पेट की भूख नहीं जीती जा सकती । ऐसे ही नेन्नों का रसोन्माद 
वश मे हो सकता है, पर नींद के आक्रमण पराजित नहीं किये जा 
सकते ।? परन्तु पंडितजी के मानस की अनन्त गहराई में कोई पुकारने 
लगा--“ये सब मन के विकार है और ये सब जीत लिए जा सकते है।”” 

एक वर्ष कच्चा अज्ञ पचाते हुए भी बीत गया पंडितजी को, 
क्योंकि उनके सन में अग्नि-त्याग का कोई संशय या भय नहीं था, प्रत्युत 
एक श्रटक्ष विश्वास था, जो शीघ्र ही उनकी काया मे प्ररुफुटित हो गया । 

वह कट्दते--““मनुष्य ने स्वाद के हाथों श्रपना स्वास्थ्य बेच दिया 
है। उसने अन्न के पौष्ठिक तत्वों को भूनकर जला डाला और दूध, धी, 
अण्डे और मांस में शारीरिक बल द्वॉढ़ने लगा । उसको शेशवावस्था 
का सहायक दूध द्वो सकता है। उसके पश्चात्‌ वह भी डसका स्वाभा- 
विक भोजन नहीं है।”” ' 

कौन कह सकता था, यह चाय का शत्रु एक दिन दूध के विरुद्ध 
भी इस प्रकार हो जायगा । 

पंडितजी प्रातःकाल चार बजे उठ जाते । शौच-हनान के अतन्तर 
एक घंटे ठाकुर-गृह मे बेठकर संध्या-पूजा करते; फिर दो&चाढ मुट्ठी चावत्न, 
दाल, गेहूँ या तिल चबाकर एक गिलास ठँडा पानी पीते भोर खेतो की 
ओर चलन देते । जाडा हो या गरमी, उन्हें कोई डरा नहीं सकता था। 
प्रकृति डरावनी दै हो नहीं, यह तो मलुष्य अ्रपनी ही दुर्बलता से धर 
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के भीतर छिप गया ओर वर्षा, तुषार, द्विम और अन्धकार से मैत्री 
बढाया ही न सका। 

पंडितजी को एक पंखी काठनी ही पडी, अ्रपने को जाड़े से बचाने 
को कदाचित्‌ इतनी नही, जितना छोगो की ताडना ढक देने को । 

एक कुरता, धोती और पंखी को लेकर पंडितज्नी पोष-माध'के 
तुघार पर अपना नंगा पेर रख देते और खेतो पर कुछ कास न होने 
पर भी वह प्रकृति-दशन के लिए दूर विजन से चले जाते | तुषार ने 
उनके पेरों के चमडे को मोटा कर दिया और वह फटकर चीड के बल्कल 
की भाँति हो गया, उसकी चेतन-शरक्ति भो जाती रही। पंडितजी 
कहते--“ प्रकृति का यह वरदान है। उसने मेरे पेर को दो जूता बना 
दिया है | कोटा इसके नीचे अपनी नोक गँवा देता है ओर हिस अपना 
दुंंशन ! प्रकृति को सब-कुछ सोंप देने ही से वह इस प्रकार अपनी दया 
दिखाती है ।!! 

भोजन से अरिनि का सहयोग छोड देने के पश्चात्‌ जाड़े की ऋतु 
आई । गाँव से आग के चारो श्रोर ल्लोगा का मंडल घिरने को प्रस्तुत 
हुआ । एक आमवास्ी ने पंडितजी से पूछा---“अग्नि तो सबको पविन्न 
करती है, तुम क्‍यों उसकी छूत्र मानने लगे ?! 

“छू8त नहीं मानता। आवश्यकताएं कम करने के उद्देश्य से ही 
ऐसा किया है। त्याग का अ्रथ घृणा नहीं है सबंदा ।?” 

“तो इधर आओ, आग के निकट बेठो । बड़ी रंडी हवा बह रही 
है। दाथ छेंक लो ।?? 

“जही । अ्रग्वि को नमस्कार किया है ।” 

“हाथ सेंक छ्ेने से कौन धममे बिसडढ़ जायगा ?” नमस्कार भी द्वोता 
रहेगा । अग्नि का बता भोजन छोड़ रक्खा है, आग सेंकना दूसरी बात 
हुई [?? 

“अन्न भी शरीर-रक्षा के किए ही है और अग्नि-्लेकन भी उसी के. 
लिए ।? 
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“यह भी एक अनावश्यक आवश्यकता है। आग जितना सेंको उतना 
ही जाडा लगता है। आग आल्स्य को बढाकर अंग को शिथिल्ष कर 
देती है ।” 

“शथूप तो सकते ही हो |” 

“बह दूसरी बात हुईं। सूर्य ओर अग्नि ये दो मिन्‍न-भिन्‍न 
देवता है |” 

और उस पहाड की शीत ऋतु मे पंडितजी भ्रग्नि-परीक्षा मे उत्तीर्ण 
हुए । वह जाडे-सधर अग्नि से दूर ही रहे । 

गेहूँ की खेती लवाते-लवाते एक दिन पंडितजी ने सोचा--“प्राणी 
जब तक माता की गोद में रहता है उसके भोजन का प्रबन्ध स्वयं दी 
हो जाता है। केवल दूध पीने ही का परिश्रम उसे करना पडता है। 
इसके पश्चात्‌ जब वह माता की गोद छोडकर घरती माता के श्रक में 
आता है, तब “--तब--?” पंडित्जी ने कुछ क्षण विचार किया-- 
“तब भी तो घरती माता उसके भरण-पोषण के लिए नाना प्रकार के 
कन्द-मूल, फल-फूल उपजाए खडी रहती है। जब सब कुछ प्राकृतिक 
संकेत से हो रहा है, तो मनुष्य के श्रम नामक कौनसी वस्तु शेष रह 
जाती है। जब श्रम ही न रहा तो फिर कैसी उसकी अशुद्धि और 
कैसी शुद्धि ?? 

“तब क्‍या सनुष्य स्गेजन करने के श्रम के अतिरिक्त भोजन उप- 
जाने का श्रम करने के लिए बाध्य नहीं है ??” अपने ही से वह प्रश्न पूछ- 
कर पंडितजी ने स्वयं उत्तर दिया--“नहीं है। तब क्या केवल विचार 
करने के लिए द्वी मनुष्य की सृष्टि हुईं है? विचार की कमम-परिणति 
भौतिक बन्धन बढाती है उसका ग्रवाह बाह्य नहीं अन्तर जगत की ओर 
होना चाहिए । क्‍या है विचार से ऊपर ? उसकी पकड में न आ सकने 
वाली एक धूमिल संज्ञा--आत्मा । कम की एकता साधने से जिस प्रकार 
विचार इन्द्रियों की पकड मे आ जाता है, निश्चय ही ध्यान की धारणा 
उस इन्द्वियातीत संज्ञा का अर्थ खोल देती दै।” पंडितजी ने हँसखिया 


श्श्र 


भूमि पर डाल दिया और हाथ की बालें भी ढेर में जमा कर दीं । 

एक मेंड के ऊपर बेठ गए । बहुत देर तक कुछ विचार करने के 
अनन्तर उठ गए---“यह श्रम एक कत्रिमता है। खेती मनुष्य का 
स्वाभाविक उद्यम नहीं है, एक बनावट है। इसीलिए आत्मशोध में 
लगे हुए ऋषि-सुनियों के लिए खेती एक निषिद्ध वस्तु थी। हल्न ही 
नही, कुदाल भी उतना ही अपवित्न है, हँसिया भी उतना ही दूषित ।” 

उनके खेतों के बाहर बटिया से कुछ गायें चरने के लिए बन को 
जा रही थीं। पंडितजी उधर दोडे । उन्होंने अपने खेत की बाड के 
काँटे हटाकर उसमे मार्ग खोल दिया और समस्त पशुओं को अपनी 
लहलहाती हुईं खेती के बीच में छीड दिया । 

पीछे-पीडे चल्ला आता हुआ चरवाहा बालक चकराकर पूछने 
लगा--“पंडितजी, श्राप तो प्रसन्‍न होकर ताक रहे है। केसे चली 
गई यद्द 099 

“मैने ही तो हॉँक दीं ।?” पंडितजी हँसने लगे । 

“क्यो, पका हुआ पचा नहीं आपको, कच्चा भी भारी द्वो गया ?” 

“हाँ भाई ।?! 

“फिर खायगे क्या ?? 

“म्ाता के रद्दते हुए बालक को क्‍या चिन्ता है खाने की ?”” 

“आपकी माता तो नगर में हें, क्‍या वहीं फिर क्नौट जायेंगे 
आप ?”! 
“क्यों लौट जाऊँगा ? लोटना कायरता है। नगर छोड़कर ग्राम में 
आया हूँ तो यहाँ से श्रागे ही बहू गा न ?? 

“आगे फऋ्रह्ाँ !” 

“बन के एकांत मे ।?! 

“वहाँ से फिर आगे ?? 

“पहटह्दाढ की चोटी पर ।?? 

*“यहाँ से ५११ 


२१३ 


“बहाँ से आगे भी स्थान है बालक [? 

चरवाह्ाया पडितजी की बातों से आश्चय मे पड गया | हरी-भरी 
खेती पर गाएँ मुँह सार रही थीं। वह बालक, अनभयस्त दृश्य सहन न 
कर सका । विचशता से वह त्वाठी उठाकर उन्हे हॉाँकने को बढ़ा। 

" पंडितजी ने रोक दिया डसे--“खाने क्‍यों नहीं देते । मे जो कह 
रहा हूँ |” 

“वे तो बाल भी खा जा रही हैं ।” 

“तुम्हारे लालच डस्पन्न हो रहा है। में समझता था सिक्का ही 
लालच उत्पन्न करता है। अन्न भी तो | सिक्का यदि भरे पेट का ल्ला्च 
है तो भ्रज्न भूखे पेट की संघ्ष-ज्वाला । तुम अपने लिए बचा सकते हो 
इन बालों को ।”? 

बालक ने संकोच में पडकर पूछा--आप ९” 

“कह तो चुका हूँ। मुझे माता की करुणा का आश्वासन मिला 
है। वह माता घरती माता है। वह दल से उत्पीडिता रो-रोकर चिछाती 
है। मेने उडसका रुदन सुना है। वह कहती है--मनुष्य के भरण पोषण 
के लिए मेने क्या नहीं उपजा रक्‍्खा है ?” 

“किसानी समाप्त हो गईं आपके ? पत्त चबायँगे फिर क्या आप ९”? 

पंडितजी हँसे--“'क्यों ? पत्तों में कुछ तत्व नहीं है तो गौमाता 
के स्तन में वह धारा कहाँ से आती है ??! 

“काट लूँ फिर में इन बालों को ” आपके चाचाजी असनन्‍्तुष्ट तो 
न होंगे? 

“नहीं । यह हँसिया भी मेने तुम्हें दे दिया ।” 

पंडितजी घर की ओर चल दिए ओर चरवाहा हँसिया उठाकर 
पशुओं को एक ओर हॉककर बालें अपने लिए जमा करने लगा । 

बडे अन्यमनस्क भाव से पंडितजी आॉगन में चाचाजी के निकट 
बेठ गए । 
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“क्यों बेटा | कैसे लौट आए इतनी जरुदी ? तुम तो गेहूँ लवाने 
गए थे ।?! 

“सेंने पशुओ के लिए तोड़ दी खेती की घेर-बाड ।?” 

“क्या कहते हो 7? 

“सच ही चाचाजी [ खेती मनुष्य का स्वाभाविक कम नहीं दै ४” 

“फ़िर क्‍या होगी अब तुम्हारे शुद्ध श्रम की परिभाषा |!” 

“मैने सिक्‍के की कृत्रिमता से घबराकर नगर छोड दिया अ्रब रोटी 
की बनावट से भी आगे बढ़ जाना चाहता हूँ।? 

“'किधर ?? 

“पहुमेंद्य एकान्त के भीतर ।” 

“परन्तु मनुष्य को भूख लगती है ओर भूख श्रम चाहती है ।” 

“जिस प्रकृति ने उसके भूख उपज्ञाई है, उसी ने उसके ल्षिए भोजन 
भी । शरीर की चिन्ता ने प्रकृति के विश्वास से मिलकर श्रम का अस्तित्व 
मिटा दिया ।?? 

“तुम चतुमु खी वर्णाव्मकता के पोषक थे ।”? 

“चार दो में मिल गए चाचाजी--वह दो भीतर ओर बाहर की 
गिनती है। उस दो का कलह मिटाकर उम्चकी एकाकारिता ही हमारा 
लच्य है। शूद्ध वेश्य से लीन द्वो जाता है, वैश्य क्षत्रिय में श्ौर क्षत्रिय 
बाह्यण में, केवल आह्यण ही शेष रहता दै ब्रह्म की व्याह्ृति के ल्लिए |” 

चाचाजी सन-हो-मन प्रसन्न हो उठे, पर उस प्रसन्नता को दबाकर 
बोले--- मनुष्य के जीवित रहते, वह कर्मों से नहीं छुट सकता, फिर तुस 
कैसे भ्रम का लोप कर सकोगे ? केवल इन्द्रियों का बाहरी संसर्ग ही 
क्रम नहीं है उनको सानसिक गति भी तो एक श्रम ही है ।” 

“आप विचार को एक कर्म ही कद्द रहे हैं (? 

“है तो वह ।?? 

“मान लेता हूँ इसे ।?? 

“फिर तुम्हारे शुद्ध भ्रम की क्‍या व्याख्या हुईं ?” 
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“है चाचाजी, कदाचित्‌ यहाँ पर हम-दोनो के विचार एक हो गए । 
विचार को श्रम मान लेने पर है उसकी परिभाषा भो ।” 

“सुनू तो !?? 

“करेचल भगवान्‌ के अथ जो श्रम किया जाता है वही शुद्ध श्रम है । 
आपने भी तो एक दिन यही कहा था । केवल विचार की अन्तरगति ।?? 

“फिर क्या करोगे 7? 

“केवल त्याग, समस्त बन्धन काटकर शून्य एकानत में बढ जाऊँगा। 
सब कुछ त्याग देने से कुछ भी नहीं करना पडेगा ।?” 

“ज्ञप-तप, ध्यान-योग ?? 

“इनका भी त्याग | कुछ करने की आवश्यकता नहीं दे। | इच्छा 
नाभ की जो शक्ति है, संकल्प नामक जो उसका साधन है, फल-सहित 
इन तीनों का न्यास, चाचाजी !”?” 

“धन्य हों | चिरंजीव होओ बेटा !” हृठात्‌ चाचाजी के झुख से 
आशीर्वाद निकल पडा | 


ग्यारह 


चोपन्‍श से अच्छा धन कमाकर उसकी बुनियाद पर लछ्ुमियाँ 
ने फल फूल और सागपात की ठेकेदारी आरम्भ की | 

क्लोनर से ड्राइवर हुआ वह । फिर अपनी मोटर खरीद ली । हमभदम 
का साथ नही छोडा उसने। हमदस एक विरक्त प्रकृति का मनुष्य 
था। धन के लालच से पडे हुए लछुमियाँ को उसमें कोई भय नहीं 
दिखाई दिया । 

हजार-पाँच सो रुपया व्यय कर लक्षुमियाँ ने भूमिया के मन्दिर का 
लीणॉदार करा दिया और साफ-सुथरे कपडे पहन सम्आ्रान्त मनुष्यों की 
श्रेणी में परिगणित हो चला । उसने समझा क्लरीनरी का पमस्त मेल 
घुल गया। 

गाँव सें माता-पिता के लिए उसने सुन्दर पक्का मकान बनवा 
दिया। पधानजी की दासता से मुक्त कर देने के लिए कुछ भूमि भी 
उनके लिए क्रय कर जी उसने । 

माता-पिता बार-बार उससे विवाद करने का अनुरोध करने लगे; 
ओर वह भाँति-साँति की बातों से टालमटोल करने लगा। उसके मन 
में तो परुली का परिचय बढ़ता जा रहा था। वह नृत्यबाला लक्ु- 
मियाँ से विवाह कर लेने को सब प्रकार से सहमत थी, लदछुमियाँ भी । 
किन्तु समाज की उपेक्षा कर सकने लायक उसके पास नतों सामथ्य थी 


और न ही घन । 
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वह रात-दिन धन बढ़ाने की धुन में रहने लगा। खाते-पीते, सोते- 
जागते, वही स्वप्न देखता । वह कहता--“धन का बढ़ना ही असली 
बढ़ना दै। बढ़िया ऊँचा सकान--साफ-सुथरा, कई तल्लों का, रंग- 
वार्निश, से चमचमाता हुआ । धरती से ऊँचा फरनीचर कि खाना-पीना, 
जागना-सोना, हँसना-बोलना, खिलना-खेलना, फूलना-फेलना सब ऊपर- 
हीं ऊपर । तार, नल और नालियों द्वारा आकाश-पाताल से उसके जोड़ 
लगे हो । बाहर बिजली, भीतर बिजली । बेठक मे बिजली, रसोई में 
बिजली, आँगन में भी वही और स्नानघर मे भी वही और उसी का 
स्विच सिरद्दाने दबाए शय्या पर । कुछ खटका हुआ नहीं कि खट से 
दुबाया और उजाला कर लिया | न दिया, न दियासलाई। कितना 
सुश्नीता, कितनी सरलता से ? सुभीता द्वी तो सभ्यता है। कम-से-कम 
कष्ट उठाना द्वी सभ्यता है ।?” 

“गरम पानी का अलग और ठंडे पानी का नल्ल अलग । जरा कान 
मरोड़ा नही कि प्रकट द्वो गईं गंगाजी । बटन दबाया चुूहद्या तेयार; 
चाहे कमरा गरम कर लो चाहे खाना बना लोॉ--न लकडी को आव- 
श्यकता न कोयले की, न राख ओर न घुआ । टेलीफोन हाथ में लो तो 
यार-दोस्तों से बाते कर लो ओर रेडियो की कील घुमा दो तो सारी 
दुनिया के समाचार सुन लो पडे-दी-पडे । बडे-बडे गवेये आपके यहाँ 
आकर गाना सुना जायेंगे, भारी-सारी एक्ट्रेस आकर अपनी-अपनी 
कला दिखा जायेगी और महा-से-महा नेता अपने संदेश बिठा जायेगे 
आपके कानों मे । क्या यही बढना नहीं है? ओर इस बदने की जड़ 
में धन ही एकमात्र आवश्यकता नहीं है ? जो आलसी है, वही धन के 
संग्रह को माया कद्दता है, बही सभ्यता को झूठी आवश्यकताओं का 
जंजाल बताता है। सुख का मूल्य कहाँ समरू पाता द्वे वह ?” 

एक दिन लछुमियाँ ने हमदम से कदहा--“ उस्ताद, अ्रब तो बहुत 
धूल फॉक छुके इन मोटर की सडको पर। चक्का घुमाते, रेंच ऐंठते, पम्प 
करते हवा बिगड गईं, अब तो कुछ और आगे बढ़ जाने की इच्छा दे।” 


। 
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“होगी भेया,” हमदम ने लछुमियाँ की पीठ में अ्रच्छी थपकी 
जमाई, “तुमने तो माल जमा किया है परुली के पास | हमदम, जनम 
का फक्कड, वह किस बूते पर इतना बडा बोल बोल सकता है ।”? 

“उस्ताद, लकछुमियाँ का सब-कुछ आपका है। हलद्वानी में जमीन 
का हिसाब लगाया है मेंने। एुक मकान खडा कर लेगे वहाँ, जान- 
पहचान सबसे है। चूने-पत्थर की कमी नहीं । पेच-परेक, लोहा-लक्डी 
खीच ही लायंगे कही-न-कहीं से ।' 

“तुम्हारे भीतर तो यह पेसा बोल रहा है। मे कैसे तुम्हारी हाँ-में- 
हाँ मिज्षाऊँ । मेरे पास तो कानी कोडी भी नहों है |” 

“में कब तुमस्ते मॉगता हैँ? में सब-कुछ स्वयं द्वी कर लूँगा। 
तलब मिर्यों की साख बढ़ चुकी हैं। दस जगह से उसकी कमी उधार से 
भी भर सकती है। परुली भी कुछ अपना रुपया दे देगी ।?? 

“लेकिन यह परुल्ली !” 

“उस्ताद, तुमने केवल डसका गाना ही सुना है ।” 

“सैने कब उसके गाने की तारीफ नहीं की ?” 

“आपने अगर उसका दिल भी ट्टोला होता, तो आप जानते, 
परुली में एक कलाकार से कहीं बडी नारी का निवास है ।” 

“एक तो नतकी फिर कुछ पढ़ी-छिखी, बातो की जादूगरनी; 
उसने तुम्द्ारी खोपडी पर ऐसी लकडी घ॒माईं है कि उसके सिवा तुम्हे 
कुछ ओर दिखाई ही नहीं पडता दुनिया में !? 

“तुम भूलते हो उस्ताद । तुम नहीं जानते परुली किस चीज की 
बनी दै।” 

“वह तुम्हारी सारी पजी हड़प जायगी और डकार भी न खेगी । 
अगर तुम्हारे यह मकान बनाने का नकशा उसके चंगुल से अपनी रकम 
ऐंड लेने का है, तो बात कुछ जँचती है। लेकिन इस भयानक मेंहगी 
में कोई बना-बनाया मकान खरीदते तो ठीक था। लेकिन में कहता हूँ 
मकान ऐसा क्या बडा ज़रूरी दो गया ?” 
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“तुम्हारे रहने को, मे भी रहूँगा।”” 

“मे क्‍या रहूँगा। अरे हमदम के लिए तो बह मोटर की पटरी ही 
काफी है। उसी मे करवर्ट बदली हैं, उसी मे बदल्नता रहूँगा ।? 

“ज्ीचे गोदाम होगा, ऊपर आफिस और डसके ऊपर हम लोग 
रहेगी । मोटर चलाने के लिए नौकर रख सोंगे। दफ्तर चलाने को एक 
बाबू । एक टूटा टाइपराइटर खरीदा है मेंने, सहज ही उसकी मरम्मत हो 
जायगी । बिजिनेस करंगे उस्ताद, कमीशन एजेंट बनेंगे । माल ढोने को 
दो मोटर हैं ही, एक-दो और खरीद लेंगे |?” 

“से क्‍या करूँगा उस सकान मे रहकर ? मे तो इसी चलते-फिरते 
मकान का कीडा हूँ, वही पसन्द हे मुझे ।” 

/ “नही उस्ताद, तुम फेवल बेठे रहना । मौज आवे तो कुछ देखभाल 
करना, नहीं तो आराम करना । जीवन मे दिन-रात घोर परिश्रम किया 
है । चौथापन आराम के लिए है और भगवान्‌ फी याद के लिए।?” 

“परुत्ली कद्दों रहेगी ??! 

“उसी मकान मे ।?? 

“हा ! हा | हा ! तब यह सारे ठाठ उसके लिए रचे जा रहे हे । 
हमदम क्या रहेगा उसमे १...मकान किसके नाम में होगा ??? 

“नाम में क्या रक्खा है, काम से है सतत्नब । नाम सब यहीं रद्द 
जाता दे उस्ताद !” 
$ “तभी तो में कहता था यह परुल्ली तुम्हे रुपया क्यों देने लगी ? 
वह जरूर सकान अपने नाम में करायगी ।” 

“पर उसका मन मेरे नाम मे है।” 

“ऊूठी बात !?? 

“बिलकुल सच उस्ताद !?? 

“क्या वह तुमसे विवाह करने को राजी है ?”? 

“उसके मन, रूप ओर कला की विशाल्नता को बाँचघने के लिए 
विवाह की डोरी बहुत छोटी द्वै उस्ताद ! मे चाहूँ तो बह तयार है, 
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ल्षेकिन में ही उसे इस छोटे-से बन्धन में जकड़ देना नहीं चाहता ।” 

“हूँ. !? हमदम ने कुछ सोचकर कहा, “में समरूता था, मकान के 
बद्दाने तुम उसके पंजे से अपना रुपया छुडा लोगे, पर यहाँ तो तुम 
खुद ही उसके पास गिरवी पढ़े हुए हो ।?” 

“ज्ञहीं उस्ताद ! लछ्मियाँ इतना सस्ता नहीं है। दुनिस्श में 
भगवान्‌ को सानता हूँ । उनके बाद आपके लिए आदर है मेरे मन में। 
आप उस्ताद हैं; आपने बढावा दिया है, बढ़ाया है। और इस परुली 
को भी मानता हूँ। आपसे मेरी भत्ञाई-बुराई कुछ छिपी नहीं है । परुली 
के रूप, आभूषण और विद्या की बात भी छोड दीजिए; उसके हृदय मे 
भलाई है ओर दे प्रेम ।” 

“बेश्या के पास प्रेम ? चील के घोंसले में माँस १?! 

“तुम नहीं कह सकते उसे वेश्या । वद्द केवल गीत का सोदा 
करती है, प्रेम का नहीं । यह आपको मालूम है ।?” 

“अरे उसकी बात भले-भले नही जान सकते, यह बेचारा दमदम 
ऐजिन-पदहिया, श्ेंक-गियर, चक्‍्के-पहिए, पम्प-भोंपू की बात जानता 
है सिफे। उसे क्या मालूम है ?” 

“उस्ताद, तुम मेरे आगे बढ़ने के डायनेमो हो तो वह सुझे आगे 
बढ़ाने का सितारा है ।” 

“सितार हो या सितारा, यह खटराग कुछ नहीं समरूतामे । तुम्हीं 
यह सब आट जानते-पहचानते हो। मे तो सिफे भोंपू के राग को जानता 
हूँ, जो सामने पद्टिए के नीचे दब जाने से आदमी को इधर-उधर करके 
बचा देता है। तुम जानो, तुम्हारा काम जाने। 'सिफ सितारे को ही 
देखते हुए न रह जाना, जमीन में ठोकरें भी हैं।” कुछ विरक्ति का-सा 
भाव दिखाकर हमदम मुँह फिराकर बेठ गया सड़क की एक दीवार 
पर । उसने बीड़ी सुलगाई । 

बात तिपनियाँ की थी। लद्ढमियाँ भी कुछ रिसाकर बैठ गया। 
वह उस्ताद के स्वभाव को जानता था। उसे पक्का विश्वास था, कुछ 


है 
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देर न बोलने पर हमद्म अपने-आप मन का सारा सेल धोकर फिर 
उससे बोलने लग जायगा । 

लछुमियाँ ने जेब से हिन्दी की वणमाला की किताब निकाली 
ओर पढने ल्गा--“'क, का, कि, की, कु, कू, के, के, को, को, कं, कः; 
ख., ख़ा--?! 

हमदम तुरन्त द्वी उठकर उसके सामने खडा हो हँसते हुए कद्दने 
लगा-- यह क्‍या है रे ९? 

“पढना-लिखना सीख रहा हैँ ।”' 

«स्कूल मे नाम लिखायगा ९? 

“लिखा ही हुआ है ।” 

“क्रिस स्कूल मे ??? 

“परुत्ली के स्कूक्न में। डसी ने पढने ल्लिखने की ओर मेरी रुचि 
बढ़ाई दे । पढ़ना-लिखना भी आगे बढ़ने का सहायक है | पंडितजी के 
स्कूल मे जो बात छूट गईं थी वह परुली के स्कूल में मिली उस्ताद। 
मे क्यों न उसके हृदय की बडाई करूँ । एक ही दिन मे उसने भुमे 
हिन्दी के एक दर्जन स्वर और तीन दुजन व्यंजन द्षिखा दिए । स्वर 
और व्यंजन का मेल मिज्नाकर बारहखड़ी की पल्टन तेयार कर देना 
अब मेरे बाएँ हाथ का खेल दै । आप कद्टे तो आपको भी सिखा दूँ ।?” 

“अब इस बुढ़ापे मे क्या सीख !?! 

“विद्या और धन कमाने के लिए ्रादसी को कभी अपने को बूढा 
नहीं समझना चाहिए ।”” 

“फायदा क्या है ?? 

“अखबार पढ़ें गे, ठाठ से | दुनिया किधर बढ़ रही दै मालूसम॑ होगा, 
हिसाब लिखेंगे, चिट्टी-पन्नी लिखेंगे। अंगूठा टेकने की बेहज्जती से बचने 
के क्षिण असी तक बेंक में हिसाब नहीं खोला है मेंने ।”” 

“बैंक में हिसाब ?” चकराकर दमदम ने पूछा । 

“हाँ उस्ताद !” 


श्श्श 

“रूपया कहाँ है १! 

“परुली के पास ।!! 

“वह दे देगी तम्दे जमा करने को १”? 

“वही तो कद्दती है। उसी ने तो यह सुझाया । इसीलिए तो यह 
सारी मेहनत है। ख, खा, खि, खी, खु, खू, खे, से, खो, «खौ, 
खें, खः ।!! 

“अबे, अब पढकर क्या होगा ? अब तो तू पेसे के चक्कर में है।” 

“उसी के लिए पढ रहा है । बात यह है परुल्नी से उसके किसी 
मिन्न ने यद्द प्रतिज्ञा कराई है कि वह किसी एक मनुष्य को हस्ताक्षर 
करना सिखा देगी । और उसके हृदय की विशालता देखिए उसने 
सिखाने को मुझे छोटा दे ।”? 

“४ डससे क्‍या होगा ??” 

“परुली कहती है, में श्रपना रुपया बैंक मे रख लूँ” । चेक बुक 
में हस्ताक्षर करने को यह आवश्यक है। चस्का लग गया तो फिर 
धीरे-धीरे अख़बार भी पढ़ने लगूगा और चिट्ठी भी लिखने लगूँगा। 
उस्ताद, देखा आपने ? कैसी बुद्धि रखती है यह परुली ? उसकी प्रतिज्ञा 
और मेरा लालच | दोनों एक-साथ ऐसे जुड़े कि एक ही दिन मे मेंने 
हिन्दी की सारी वर्शमाला याद कर लीं। तुम भी सीख लो, तुम्हें में 
सिखा दूँगा हमदम, एक ही दिल में; बड़ी सरत्त है ।” 

“मुझे कोन बेंक में हिसाब खोलना है ??” 

“अखबार पढ़ना ।? 

“चाहियात बात ।?! 

“हमारे आपस के प्रेम के लिए जरूरी, रुपये-पले का हिसाब रखने 
के लिए ज़रूरी | दफ्तर खौलेंगे तो क्या जाने स्ु|शी किस पर दस्तात्चर 
करा ले, उसको जाँच के लिए भी आवश्यक । रुपये से गँवारों पर रौच 
जमता है तो विद्या से बड़े-बढ़े आदुमियाँ के होश ठिकाने लगा दिए 
जाते हैं। में कददता हूँ आगे बढ़ने के लिए यद्द बहुत ज़रूरी है।” 
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दी 

“क्या है आगे बढना ? कुछ नहीं । कौन आगे बढ रहा है ? कोई 
भी नहीं । हल्लद्वानी से चल्लकर पहाड का चक्कर लगा हम फिर वहीं 
पहुँच जाते है !” उस्ताद बोले । 

चेले को याद आ गया उसका वह्द स्कूल । “बढ चलो” का गीत 
गाते' हुए, स्कूल की परिक्रमा कर वह वहीं पर आ जाता था। लछुमियाँ 
मन मे कहने लगा--“उस्ताद ठीक ही तो कह रहे हैं।”” 

“कोई नहीं बढ रहा है बेटा ! सिरे उसर में बढ रहे हे सब, और 
उमर में बढ़ना है, मोत के नज़दीक बढना | कनपटियाँ सब सफेद हो 
चली हमदम की । दॉतो की जडें हिल गईं" ।” 

परन्तु इस वेराग्य का लछुमियाँ के नवीन रक्त में कोई कॉडा नहीं 
चुभा । वह बोला--“चल्िए, बम्बई चे। अए ।?? 

““किसल्िये ?? 

“एक जंतर लगा रहा हूँ परुली के साथ | लेकिन कुछ पेसा और 
कमा लूँ । अगर चल गया चक्कर, तो रुपये का ढेर लग जायगा ।” 

“क्या करोगे बम्बई जाकर ??? 

“सिनेमा कम्पनी, उस्ताद । परुक्षी की विद्या का आदर कोन करता 
है यहाँ? में उसे सिनेसा की कम्पनी में एक्ट्रेस बनाकर घर-घर उस्रकी 
फोटों सजवा दूँगा ।” 

“जल्लेक्रिन हमदम कही नहीं जायगा ।”! 

“ओर लछुमियाँ भी तुम्हे नहीं छोड़ेगा ।”? 

ललुमियाँ ने कुछ ही दिनो मे पढ़ना-लिखना दोनों सीख लिये। 
किसी भी काम में उत्कट रुचि के उत्पन्न हो जाने से डसकी सारी 
कठिनता चल्नी जाती है। हाथ में पुस्तक ले लेने से लछुमियाँ समझूता 
था, अब साथक हुआ दै चश्सा पहनना । 

उसकी मास्टरनी ने परम सन्तुष्ट होकर उस द्नि कह[--“इतने 
थोडे समय में तुमने पढ़ने-लिखने में ज्ञो उन्नति दिखाई, उससे बडा 
आश्चय दे मुझे ।” 


२२४ 


“तुम्न-सी मास्टरनी मिल जाने पर कोन नहीं सौख जाता ? मेरे 
नहीं, यद्द तो तुम्हारे ही गुण हें ।” 

“यदि समय पर पढ़ना आरम्भ कर लेते तो न जाने कहाँ पर 
होते ??? 

“शब्दों का भंडार तो पंडितजी ने बढ़ाया था मेरा, न जाने क्यो 
अक्षरों पर परदा डाल दिया | गाना भी सिखाते थे हमें । लेकिन मुफे 
तो नहीं आयगा कभी । सुनने का चाव बहुत है मुझे । गीत के स्वरों 
का तुम्दारा फेलाव सारी सृष्टि को ढक लेता है, उस समय मेरी सारी 
सुध-बुध उस तन्‍्मयता में खो जाती है। पर यहाँ कौन तुम्हारा गीत 
समझता दै ?” 

परुल्ली हँसने लगी । 

“तुम अरुत परो हो, तुम्दे एक अनुरोध मानना ही पडेगा 
मेरा ।? 

“कैसा अनुरोध तुम्हारा ?? 

“यही जो इतने दिनों से कद्द रहा हूँ तुमसे । तुम्हें पब्लिक में 
गाना बंद कर देना चाहिए ।?” 

। क्यों 99? 

“क्योंकि कज्ला को बेचना, उसको ल्ञांछित कर देता है।?” 

“फिर खारदगो क्‍या (? 

“कल्ना आत्मा की नृप्ति है। ऐसी लोक-तृप्ति का साधक कल्लाकार, 
उसके कोई भूख नहीं दै। में इस प्रतिभा को योग्य आसन में स्थापित 
करू गा । मेरे ऊपर रहद्दा तुम्हारे भोजन का उत्तरदायित्व । तुम बहुत 
ऊँचे रहने के लिए बनाई गईं हो । यह तिपनियाँ का वायुमंडल 
कदापि तुम्दारे योग्य नहीं दै। इनमें से एक भो तम्दारी कला को 
नहीं समझता । तुम्दारे प्रत्येक गीत के आदि, मध्य और अन्त में जो 
थे 'घन्य-धन्य” की ध्वनि लगाते हैं, वे सब झूठे दें। नहीं, नहीं, में 
तम्दें इस तरह लोफरों की मंडली में अब गाने देना नहीं चाहता ।” 


“ फिर कहाँ ले जाना चाहते हो तुम सुझे ??” 

“यह तो अभी कुछ स्पष्ट नहीं बता सकता, पर एक डज्वल और 
चमकते हुए जगत मे तुम्हे ले जाना चाहता हूँ ।”” 

“कहाँ है वह जगत १? 

५ अभी तो हलद्वानी से एक मकान बना रहा हूँ, वहीं रहोगी तुम 
सबसे ऊपर के तले मे । बीच के तल्ते में हमारी कम्पनी का दफ्तर खुलेगा 
ओर सबसे नीचे के तले में खुलेगी हमारी दूकान ।” 

“लेकिन लछुम, में अपनी कला के लिए लोगों की भीढ चाहती 
हैं, तम कहाँ मुझे एक कमरे से बन्द कर देने के इच्छुक हो गए ? में 
स्वयं गाकर स्वयं दी नहीं सुनना चाहती ।” 

" “सूर्खा की भीड से दुस-पाँच समझदारों की भीड कुछ बरी नहीं। 
तम्हे अधीर न होना चाहिए। मे तम्हे ऐसी जगह से गवाऊँगा कि 
तम्द्दारी श्रोता सारे भारतवर्ष की जन-संख्या होगी। अभी कुछ दिन 
हलद्वानी चलो तो सही ।”! 

“अगर वहाँ वालों ने सी वेश्याओं को निकाल बाहर करने का 
कानून पास कर दिया तो ? तो क्या होगा १”? 

“इसीलिए तो तम्हें मेरी बात माननी चाहिए। पढ्लिक का 
संसर्ग छोडो । वही तुम्हे बदनाम करती है ।”” 

“केवल एक तुम्दारे बंधन में पड जाऊँ १? 

“हाँ। में घर-घर तम्हें प्रसिद्ध कर दूँ गा। हर कमरे में तुम्हारा 
चिन्न टगा होगा, और प्रत्येक होंठ पर होगा तुम्दारा गीत । पर यह 
तभी होगा जब तुम जनता के बीच में से अपने को हटा लोगी ।” 

“ज्ञनता में फेला देने की बात भी कहते हो और जनता से हट 
जाने की भी ।?! 

“हाँ यह लोलुप और हूंपट है जनता |, में कह चुका हूँ इसने 
तुम्दें यह कलुषित विश्या? का सम्बोधन दिया है। और इसी सम्बोधन 
पर तुम्हें नगर-निकाला मिला है।” 
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“थह सम्बोधन केसे मिटा दोगे तुम ??” 

“तुम पब्लिक में गाना छोड दोगी और तुम्हारा नाम रख दिया 
जायगा एक्ट्रस, सिनेमा की नटी । फिर कोई तस्हारी ओर डेगली न 
उठा सकेगा ।”? 

“पर में सिनेमा की नटी हूँ कहाँ *” 

“इतना बढ़िया नाच-गाना जानती हो, इतना अछ्ुत तम्हारा 
रूप द--पढ़ी-लिखी, सभा-चत्र ! और क्या कमी रद जाती है, फिर 
तुम्हारे एक्ट्रेस बन जाने में !? 

“हाँ कमी तो कुछ नहीं है, लेकिन एक्ट्रेस बना कौन लेगा ?? 

“जिसको आवश्यकता द्ोगी, वह बनाएगा। मे बनाऊँगा; में 
ले जाऊँगा तस्‍्दें बम्बहे ।?? 

“तुम ले जाओगे ??? 

“ हा कोई संशय सत करो। वास्तव मे जाओगी तो स्वयं ही अपनी 
योग्यता से; केवल एक निमित्त मात्र का साथी में रहूँगा तुम्हारे | पंडित 
जी की संगति में कल्पना बढ़ाकर मोटर को सड़क पर आ्रया; हमदम की 
कृपा से मेने घन जोडने का रद्वस्य पाया, और तुम--तुम एक अरुत 
शक्ति हो, तुमने विद्या का भेद खोलकर मुझे सभ्य बना दिया। पंडित 
जी ने मोटर का केवल रूप दिया, हमदम ने उसकी प्रत्यक्षता, परन्तु 
बढ़ जाने का मार्ग-निर्देश तुमने किया--परी !”? 

“तम कहाँ ले जा रदे हो लछुस भुझे ? नहीं जानती; मुझे भय 
लग रहा है ।” 

“तुम्हे निभेय होना चाहिए |”? 

“तुम्दाारा पुकांत बंधन ! तम विवाह के बंधन में तो न जकड़ 
लोगे मुझे !? 

“नहीं, में इतना स्वार्थी नहीं हूँ ।?' 

“जेरे गीत-प्रेमियों का क्‍या होगा 

“उन्हें अखबारों के विज्ञापनों में तुम्हारे नाम की प्रतीक्षा करनी 
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द्वोगी । वे झूठे गीत-प्रेमी हैं । वे तुम्हारे नगर-निकाले के कारण हैं।?! 

“लेकिन तुम आग को अपने हाथों में बाँधकर न रख सकोगे 
खलछुम !?! 

“दियासलाई को डिबिया में छिपाकर अ्रवश्य रख लूगा ॥?? 

परुली हँस पडी। 

हैं “तुम हो तेयार ?” 

“हॉ--नहीं । पर पहले मकान तो बनवा तो ।” 

“जान लो मकान बन गया ।”? 

“तो मान लो में भी आकर उसमें रहने लगी । ...लेकिन गरमियों 
में, बरसात में १” 

“यहीं आ जाना पहाड पर ।?? 

लछुमियाँ ने हल्द्वानी में मकान बनवा लिया, पूरे-पूरे अपने मन के 
अंकन के अनुरूप । उसकी काली बाजारी के उस शुभ्र स्तम्भ ने वायु 
मंडल मे मस्तक ऊंचा उठाया । 

उसने मोटर ड्राइवरी छोड दी ओर फल-फूल के व्यवसाय में ही 
दत्तचित्त हुआ । एक मोटर और मोज्ञ ले ली। नौकर-चाकर ही उन्हें 
चलाने लगे । उसने पूबे निश्चय के अनुसार अपने नए मकान मे दूकान 
भी खोली और दफ्तर भी । उसके मार्ग की नक्षत्र परुली, उसके विचारों 
पर माथा नवा उसके एकांत बंधन में आकर रहने लगी । 

उसने अपने पुराने मित्रों से विदा ग्रहण कर ली । वह जनता के 
बीच मे श्रब कभी न गाती । कभी घर से बाहर भी न निकलती । 
सिनेमा देखने या बाजार जब जाती, तो आँधेरा होने प्र ओर बडी 
विनय-घीरता के साथ, शीज् ओर बस्त्नो से आच्छादित होकर । 

केवल एक आशा परिपूर्ण न हो सकी लछुमियाँ की । दसदम का 
जी उखड्‌ गया पहाड पर से । मुख्य कारण था, उसके शरीर में आयु 
के वाधक्य की दुबंलता के साथ-साथ रोग भी रहने लगा था। पहाडी 
आब-हवा उसकी सद्दायक न हुईं । 
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लछुमियाँ ने हमदम के रोग-निवारणाथे. दर प्रकार के उपाय किए, 
पर्याप्त घन भी व्यय किया | अ्र॑ंत में उसे लाचार होकर हमदम की 
बात माननी ही पडी । 

हमदस अपनी गाडी बेचने को उद्यत हुआ। ल्छुमियाँ ने उसे 
नहीं बेचने दिया | उस्ताद की वह गाड़ी उसकी उन्नति की अनेरू स्खृतियों 
से जड़ी हुईं, उसके आदर की वस्तु थी। वह किसी ग्रकार उससे 
बिछुड़ जाने को तेयार नहीं हुआ । उसने बहुत अच्छे मुल्य में उस गादो 
को मोल लो लिया। उसके अतिरिक्त भ्ौर भी एक उचित घनराशी 
गुरु-दक्षिणा के रूप में अपने उस्ताद को दी। हमदुम श्रपने देश 
को चला गया । 

परुली के रूप भौर कक्षा ने लछ्धमियाँ की कल्पना में अनेक शाखा- 
प्रशाखाएँ उपजा दी थीं । उनके जाल में लछुमियाँ के उस्ताद का अभाव 
सद्दज ही छिप गया। पहाड़ की ओर पीठ करके लछुमियाँ ने बढ़ जाने 
के लिए ब्रम्बई की ओर मुख किया । अब तो उसके पास अपना गौरव 
प्रकट कर सकने योग्य धन भी संचित हो गया था | उसके अ्रध्ययन में 
भी बराबर वृद्धि द्ोती गईं । पत्र और पुस्तकों के पाठ से उसकी जान- 
कारी का ज्षेत्र उत्तरोत्तर बढ़ता ही गया । 

सिनेमा के रजत पट की लक्ुमियाँ जो हवाएँ बाँधता था, उन पर 
तो परुत्ली का इतना आकर्षण न था, लछुमियाँ के स्वभाव में श्रवश्य 
कुछ ऐसी बात थी जिसने परुली की कल्पना को अपनी ओर खींच 
लिया था | खछुमियाँ का धन-संग्रह उसके मोह का कारण न था, पर 
उसकी साक्षरता निःसन्देह परुली की प्रीति को बढ़ा चल्नी | 

परुली ने अपने समस्त पूर्व मित्रों से सम्बन्ध तोड़ लिये। परन्तु 
कुछ ऐसे थे जिनका निराकरण हो नहीं सका था । 

उसने एक दिन लद्धमियाँ से कहा---“लछुम, तुमने जिस एकांत में 
मुझे बन्दी किया है, अभ्यस्त हो जाने से यह मुझे प्रिय हो उठा है।” 

“तम्हारा क्या सतलब दे?” 


२६ 


“यही कि यह जो दो-चार तुम्हारे भर मेरे मिन्र यहाँ आकर 
उत्पात मचाते हे, मुझे यह अरुचिकर हो उठा है ।” 

“वे सभ्य हें ॥?? 

“नहीं, उनका उन्मत्त परिद्यास मेरे क्षोम को बढाता है। में उन्हें 


स्पेष्ट ताडना दे चुकी हूं । तुम्हें भी अपने द्वार उनके लिए बन्द कर 
देने डखित हैं ।” 


“किस प्रकार ? डपाय बताओ ।?? 
“उपाय सहज है। जब तुमने मुमे बंदी किया है तो तुम्हें भी तो 
कुछ मेरे बन्धचन मे पलना चाहिए न |?! 
“द्विन-रात तम्हारे ही तो बंधन में पडा हूँ ।”” 
“मैंने सुना है, तुम्हारे पिता ने तुम्हारा विवाह ठद्दराया है? 
“उससे क्या होता है ? मुकुट तो मेरे सिर पर बैंथेगा न ?” 
“परन्त ल्द्ठम, मेरे भी तो सुकुट बाँचने की इच्छा प्रबत्न दो उठी 
| 99 
ज लछुमियाँ कुछ नहीं समझूए--क्या मतलब हे तम्द्दारा ? सिनेसा 
कम्पनी से चलने की बात पर आओ। वहाँ तम नित्य नए मुकुट 
शँधोगी । लच्मी, सती, सीता, सावित्री पौराणिक नारियों के भी, मीरा 
बाई, पद्मचिनी, अहल्याबाई, लच्मीबाई आदि ऐतिहासिक नारियों के भी ।?? 
“सिनेमा की बात नहीं कहती में। में तम्दहारे और अपने सामा- 
जिक बंधन की बात कहती हूँ ।”” 
लछुमियाँ कुछ समझा और घबराने लगा । - 
परुल्ली ने बात स्पष्ट करके कहा--“यदि हम दोनों का विवाह हो 
जाय तो फिर हमारे मार्ग के ये विष्न स्वयं ही दूर हो जायंगे । इन 
वाक्‍यों में मेरे हृदय का निष्कपट प्रेम दी तो बोल रहा है ।” 
“तम्हारे साथ विवाह १?” 
“क्यो अस्वाभाविकता दे क्‍या ?? 
“परी, जब मैने अपनी सत्ता तुम पर निछावर कर दी दै तो फिर 
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विवाह के लेबल मे ही क्या रक्‍्खा है ??” 

“मैं समझती थी तुम तुरन्त ही इसके लिए सहष॑ तैयार हो 
जाओगे । लेकिन तम्दारे मन मे एक संकोच है ।”” 

“संकोच यही है तुम कल्लाकारिणी दो, तुम्हारे हृदय की विशा- 
लता को मै विवाह के बंधन में नहीं बाँध सकता ।” 

“नहीं, इसे इस प्रकार भी कद्दा जा सकता है, में एक अछुत- 
कन्या हूँ और तुम मुझे जो प्रेम देते हो वह तम्हारे हृदय की पवित्रता 
नहीं हे [!! 

“अकछूत-कन्या ! कदापि नहीं। में सामाजिक़ बंधनों को समय की 
गति के साथ आगे बढने मे सम्मिलित करता हूँ। में किसी बात मे तम्हारी 
छूत नहीं मानता। तम्दारे साथ रहता, खाता-पीता हूँ । तम यह भल्री 
प्रकार जानती हो। तम्हारे कारण मेंने श्रपनी बिरादरी के बंधन भी 
तोड़ दि५ हैं ।” 

“यह सब होने पर भी तुम्हें मेरी बात माननी चाहिए । पारस्परिक 
विश्वास से हमारा प्रेम परिपक्व होगा । अपना सब-कुछ जब मे तुम्हें 
सोंप देने को प्रस्तुत हो रही हूँ तो क्यो अपनी इच्छा की स्वतन्त्रता 
के लिए वब्याकुल ही ।?” 

लद्धमियाँ सोच-विचार में पड़ गया। 

“वेश्या | क्या इतनी पतित है लछम ! समाज का निकृष्ट-से- 
निकृष्ट मनुष्य नगर में अपना लम्बा-चोड़ा साम-पट लगाकर रद्द सकता 
है भ्रौर पापों का कलुष ढोनेवाली वेश्या इतनी बढ़ी गन्दुगी है कि नगर 
की पत्िन्नता नष्ट हो जायगी उससे ?? 

“मैं तो नहीं मानता यह बात | में तो यहाँ तक कद्दता हूँ. वेश्या 
स्वयं पतित होकर पवित्रता फेलाती है--एक बुद्दारी की भाँति, जो रुचर्य 
गन्दा होकर स्वच्छता बढ़ाता है ।” 

“बहू वेश्या, पवित्र हो जाने की आशा मे जब कि एक पुरुष का 
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हाथ पकडना चाहती है तो उसे अस्वीकृत कर देना तुम्हारी कायरता है 
या अत्याचार, क्‍या है लछुम 

परुली की ताडना से लछुमियाँ सजीव हो उठा। बोल्ला--“लछ- 
मियाँ नहीं है कायर, अत्याचारी भी वह नहीं ।” 

" “तो फिर मुझे शुद्ध करो ।?? 

“आय-समाज में ले जाकर ?” 

“जैसे भी चाहो। मतलब विवाह करने से है ।” 

“विवाह करूँगा,” लछुमियाँ ने परुली का हाथ पकडकर उसे 
आश्वासन दिया । 

» शाम को रूमते-कूमते बाइसिकल मे ल्ञाज्ञ बाबू आ पहुँचे । दीपक 
प्रज्ज्वलित दो उठे थे। दूकान मे लछुमियाँ का मुनीम दिसाब-किताब 
की जॉँच मिला रद्द था और नोकर दूकान के द्वार बन्द कर देने के लिए 
बाहर के बोरे उठानडठाकर भीतर रख रहा था । 

लाल बाबू ने तीन बार बाइसिकल मे घंटी देकर अपने हस्ताक्षर 
बजाए। लछुमियाँ के पास से कोई उत्तर नहीं मिला । 

फिर इसी की भ्रावृत्ति की उन्होंने। फिर कोई जवाब न मिला | 
उन्होने मुनीम से पूछा--“कहाँ हैं ?” 

“दुफ्तर में होगे ऊपर ।”” 

मकान के दो-तले का नीचे की दूकान से कोई सम्बन्ध न 
था। वहाँ जाने के लिए बाहर-ही-बाहर मार्ग बना था। हाँ, तीसरे तत्ते 
पर जाने का मार्ग दो-तले के भीतर से होकर द्वी जाता था| 

“बाइसिकल देखते रहना,” कहकर लाल बाबू दफ्तर की ओर 
चढ़े । दफ्तर भीतर से बन्द था | जोर-जोर से खटखटाया उन्होंने डसे-- 
“लछुम | लछम (”” 

ऊपर के तले में परुली कद्द रही थी--“नहीं, कोई उत्तर न दो, 
एक-दो बार पुकारकर चत्षा जायगा ।”! 
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“बात कर लेने में कया द्वानि दे ? तुम्हारे पास नहीं आने दूगा। 
वहीं से टाल देता हूँ ।”? 

“लछुम | ल़छुम ! निकल्लता क्‍यों नहीं !?? 

हाथ मे टेबल लेप लिये लछुमियाँ उतरता दिखाई पडा दफ्तर की 
सीढ़ियों पर । ० 

लाल बाबू बोले---'क्या भ्रभी से घर के भीतर घस बेठे हो ! 
संध्या दो गई और दफ्तर मे एक बत्ती भी नहीं जला सकते तुम ! 
इतने कंजूस हो गए हो ! ज्यॉ-ज्यों भोटे होते जा रहे हो, स्यॉ-त्यो 
कौड़ी के पूत बनते जा रहे हो । क्‍या द्वो गया तुम्दे १! 

लक्षमियाँ ने सेज पर लेप रखकर ह्वार खोला--“जी अच्छा नहीं 
है ।”” उसने बिना मिन्न को कुर्सी पर बेठ जाने का संकेत दिये मार्ग के 
बीच में खड़े होकर कहा | 

“किसका जी अच्छा नहीं है, तुम्हारा या उसका ?” 

“दोनो का ।?! 

“चत्नो फिर, थोड़ी देर बातचीत करेंगे, बद्दल जायगा, ठीक हो 
जायगा जी । बढ़ा बढ़िया समाचार सुनाने आया हूँ । चलो ऊपर ।” 

“ऊपर नहीं । उनकी श्राज्ञा नहीं है ।” 

“क्यों नहीं दे! में गाना सुनँगा ।? 

“जी है । जनता के बीच में गाना छोड़ दिया जय उन्होंने, फिर 
तुम्हारी हठ ब्यर्थ दे ।” 

“गाती तो हैं लेकिन, दम दूर से द्वी सुन लेंगे ।” 

“गाती हैं केवल अपने अ>यास के ज्षिए---कल्ा कला के ल्लिए ।” 

“तुम तब कानो में डेंगलियाँ कोच लेते हो क्‍या ?” लाल वाबू 
लडखडाकर एक कुर्सी खीचकर बेठ गए और दूसरी पर लघ्ुमियाँ का 
हाथ पकड़ उसे बेठा दिया--“लेकिन दोस्त, तुम्हें अकेले-ही-अकेले 
उप्तका गाना सुनने का कोई अधिकार नहीं है। मेरो उससे तुमसे पहले 
को जान-पहचान है ।?” 
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“तुम होश में नहीं हो दोस्त, तुम्दे ऐसी हालत में घर से बाहर 
नहीं निकलना चाहिए था ।” 

“घर से बाहर कहाँ हूँ? देखता नहीं, चारों ओर दीवारें हैं और 
ऊपर छुत से वह परी विराजमान है।”” 

" “लेकिन वह मेरी हो चुकी ।?! 

“में तुझसे ज्यादा रुपया डसे दे दूँगा ।?” 

“प्रेम धन से नहीं खरीद! जा सकता। वह तो डसी से मोल लिया 
जाता है।” 

“मोल-तोल की जब ब्रात है तो चलन उसके सामने, में भी अपनी 
ओली बोलूँगा । बिना मेरी बात सुने वह तुम्दारी हो केसे सकती है। 
जो कुछ तुमने उसके लिए किया है, उससे अधिक मे कर सकता हूँ ।” 

“तुम नहीं कर सकते ।”” 

“क्यो नहीं कर सकता ??? 

“क्योकि समाज के डर से तुम चोरी-छिपे डसका गीत सुनने 
आते हो ।” 

“आर तुम ?? 

“मैंने समाज की नाक में छेद करके उसमें रस्सी पहनाईं दे । पाखंड 
के रास्ते से हटाकर मे उसे सही रास्ते पर ले जाऊँगा। तुम नही रख 
सकते परी को इस तरह । तुम डसे पतित बनाने में सद्दायक हुए हो |?! 

“क्यो हुआ हूँ? तुमने कोन उसकी प्रतिष्ठा बढ़ा दी? चल्नो 
ऊपर !” 

“नहीं लाल बाबू | जोश में मत आओ । मे नहीं जाने दूँगा तुम्हें 
उसके पास । इसी से उसकी प्रतिष्ठा बढती है ।” 

“मैं ज़रूर जाउऊँगा। ठीक है उसकी तबीयत, अभी वह तीसरे 
पहर गा रही थी ।” 

“अरे जाओ, जाओ, अपने घर जाओ । तुम्हारी विवाहिता पत्नी 
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तुम्हारी राह देख रही होगी । तुम नहीं कर सकते परी से प्रेम । केवल 
में ही कर सकता हैँ ।”” 

“केवल तू ही केसे कर सकता दे १” 

“क्योंकि, में उससे विवाह कर सकता हूँ । तुम कर सकते हो क्या?” 

लाल बाबू बोले-- वेश्या से विवाह कोन कर सकता दै १” " 

“उसके लिए साहस चाहिए । में कर सकता हूँ । लाल बाबू, यहीं 
पर तुमने सबसे बडी हार खाई । जाओ, लौट जाओ अपने घर; कहो 
तो में नोकर भेजकर पहुँचा दूँ । अब इधर आने का उत्साह न करना।” 

“लेकिन मित्र, बंबई से एक फिल्म-डायरेक्टर न आए हें।यदाँ हिरो- 
इन की तलाश में । में कहता हूँ अगर वह एक बार परी को देख लें, 
डसका गाना सुन लें तो ल्ट, हो जाय॑ । कद्दते तो हैं वह श्रगर उनके 
मन की एक्ट्रेस कोई मिल जाय तो मालिक को ओर से दस हजार 
रुपये पेशगो दे देने तक का उन्हे अधिकार है, नकद असी यहीं ।” 

“क्या समरू रखा है मुझे तुमने ताज बाबू, मे फल-फूल का ठेके- 
दार हूँ । श्ौरतो का ब्यापारी समझ रक्‍्खा दै क्‍या तुमने मुझे !” 
लछुमियाँ ने डाटकर कहा। 

लाल बाबू कुछ नम्नता से बोले---“तुम परी को सिनेमा-कपनी में 
ले जाने की बात करते थे, इसी से कहने आया था, थद्द सुनहरी अव- 
सर छोड देने का नहीं है। ठीक सिनेमा-कंपनी तक बिना टिकट और 
बिना रास्ता पूछे पहुँच जाओगे । कोई घोखा-घड़ी नहीं, पेशगी यहीं 
मिल्ल जायगा ।?! 

लछुमियाँ सोचने लगा---“यह कौन दह्वोते हैं, परी को सिनेसा-कंपनी 
में ले जाने वाले ? मे स्वयं ले जाऊँगा।” वह बोला--” नहीं मित्र, 
लक्षमियाँ किसी धोखे में पढ़ने वाला मलुष्य नहीं है। वह सिनेमा- 
कंपनी में जायगा तो रवर्य अपने बल, और परी की कला की सहा- 
यता से ।”” 

लछुमियाँ ने साहस से लाल बाबू को निराश करके उन्हें घर लौट 
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जाने पर विवश किया ओर वह द्वार बंद कर परुली के,पास जा पहुँचा। 
उसने इतनी देर मे परुल्ली के साथ शीघ्र-से-शीघ्र दृढ़ निश्चय कर लिया। 
वह सोचने लगा--'यह डायरेक्टर या कोई दूसरे, हजारों रुपयों के 
फेर में डालकर निश्चय परुक्नी को सुमसे छीन लेंगे । मेरा डसे विवाह 
के बंधन से बाँध लेता क्या सबसे सुगम उपाय नहीं है ?” 

ललुमियाँ दृढ निश्चय के साथ बोला--“परी, दमारा-तुम्दारा विवाह 
शीघ्र-से-शीघ्र हो जाना चाहिए। तभी समय-अ्रसमय हमारे द्वार खठ- 
खटाने वाले इन लोफरों से हमें छुट्टी मित्न सकेगी ।? 

लछुमियाँ समझता था, असाधारण हुं से परुली उसके प्रस्ताव 
का (स्वागत करेगो, परन्तु उसने उस बात को टाल दिया | जाल बाबू 
की बातो को पूरा-पूरा सुनकर भी उसने पूछा---“क्या कह रहे थे १? 

“कुछ नही । मुह से दुगंध आ रद्दी थी। बहके हुए थे । बक रहे 
थेन जाने क्या-क्या २?! 

“सिनेमा का डायरेक्टर कौन आया हुआ है, कद्दते थे ?”” 

“भ्त्ती चलाई, बकता था। सारे नगर के समाचार तो मुझे ज्ञात 
रहते हैं। यह आया था मुझे चलाने ! हूँ ! 

“एक दिन डायरेक्टर को बुला लाझो यहाँ। बाते कर लेने में 
हानि क्‍या दे (”? 

“आया होगा, तो में कर लूँगा उससे बातें | मुझे स्वयं इसकी 
चिता है सबसे पहले हमें विवाह का निश्चय करना है। ताकि अक्त्ती 
पाकर तुम्दें कोई ठग न ले ।” 

“यह तो काला महीना दे । इसमें विवाह कैसे हो सकता है।” 

“होम-यज्ञ से जब तुम्हारी शुद्धि हो सकती है, तो पुरोहितों को 
कुछ दें-दिल्लाकर काले महीने को भी उजल्ला कर दूँगे।”? 

लेकिन परुज्ञी राजी न हुईं, लछुमियाँ सोचने लगा--“यह क्‍यों 
अपने विचार में बदल गई इतनी शीघ्र [” 

विवाह के बदले, परुल्नी के मन में सिनेमा-कंपनी मे पदापण करने 
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की उत्सुकता बढ़ गई ओर उस डायरेक्टर के भय से लछुमियाँ को 
तुरन्त ही परुल्ली को लेकर बंबह को पस्थित हो जाना पडा। 

बंबई के एक अच्छे होटल में उन्होंने एक कमरा लिया | लद्ु॒मियाँ 
प्रतिष्ठा की रक्षा करने के ज्विए पर्याप्त धन लेकर चला था, परुली भी। 

होटल से पहुँचते ही लछुमियाँ ने कहा--“विवाह यद्यपि हभारा 
नहीं हुआ है, तथापि हसे पति-पत्नी के ही रूप मे अपना परिचय देना 
होगा ।?! 

“परुली सोच-विचार में पढ़ गईं !!? 

“हम बढते-बढ़ते इस कनक नगरी मे आ गए परी ! यदि हमने 
प्रलोभनों में पडकर पुरानी मिन्नता भुला दी तो बस !” 

परुली ने कहा---' लछुम | एक्ट्रेस अपने रूप से आगे बढ़ती है 
अपने नाम से भी तो ? उसके नाम में मोहिनी होनी चाहिए।” 

“अ्रीमती लछुमा-- क्या बुरा नाम है ??” 

नाक-भों सिकोड़ कर परुल्ी बोली---इसमें मेरा नाम आना 
चाहिए न, पार्ट तो में करूँगी, फिर यद्द नाम न तो अक्रों में अच्छा 
दिखाई दे रहा है न कानों मे ही सादा है।”! 

“तो श्रीमती परी सह्दी !?? 

“ऊँहूँ, श्रोमती--बोलने से अधिक परिश्रम माँगता हे--फिर कोई 
आकषंण भी नहीं इसमे ।”” 

“फिर क्‍या चाहती हो तुम १? 

“कुमारी परी--सीधा और सरल, कुमारी परी । सिनेमा की नटी 
कुमारी दी द्ोतो है । तुम नहीं कहते थे एक दिन, कलाएँ विवाद्द के 
बंधन से बहुत ऊँचे पर उड़ा करती दें । जब हमारा आपस मे प्रेम है 
तो लछुम, में कुमारी परी के नाम से ही आगे बढ्ँगी और मेरा 
शआ्रागे बढ़ना तुम्दारो ही प्रगति है ।?? 

“कुमारी परी !” लद्धमिियाँ ने विचारा--/सचमुच एुक आकर्षण 
भरे व्यक्तित्त का आकर्षक नाम हे !?” 
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यही हुआ । कुमारी परी ने बीस हजार रुपये में अपले कंट्र कट पर 
हस्ताक्षर किए | शूटिंग शुरू हुई ओर यह पेशगी विज्ञापन उसके तिरंगे 
चित्र पर छुपा---महान्‌ आकर्षण ! घुरपद फिल्म कंपनी का महान चित्र 
--इनन्‍्ढर-सभा !? मुख्य अभिनेत्री कुमारी परी ।! 


बारह 


खेर छीढ़ देने पर पंडितजी को ऐसा भान हुआ, सानो उनकी 

एक बहुत बड़ी विवशता तिरोहित हो गईं ! रोटी «की 

आवश्यकता मनुष्य की सबसे बढ़ी ्रावश्यकता है, उसके बन्धन से मुक्त 
हो जाने पर पडितजी ने एक अ्र्भुत स्त्रतन्त्रता की साँस ली । 

“भूख -- कद चित्‌ हमारे शरीर के भीतर की कोई इतनी बड़ी 
आवश्यकता न थी भआारम्भ में--न उसकी पूर्ति के साधन ही बाहर 
धरती पर इतने दुष्प्राप्य थे ।? पंडितजी कहते--“हमने भूख के ऊपर 
स्वाद नाम की एक कृत्रिमता चमकाई ओर धरती पर हल चलाकर एक 
झूठे परिश्रम को उत्पन्न किया | संघर्ष बढ़ने लगा । भूमि पर अधिकार 
नाम की एक वस्तु चल पडी | मनुष्य की पाशविक शक्ति उसकी 
सहायक होकर बढ़ चली और उस पाशविकता को रंग दिया शस्त्नास्त्रों के 
उपयोग ने ।?? 

“परती पर अपने-आप उपजे हुए फूल-फलों की उपेक्षा को उसने । 
उसने श्रम या कर्म नाम की एक वस्तु की रचना की और खेत में बीज 
बोकर उसने अपने लिए दो मुख्ंताए' उपजाई' वह आकाश के 
बादलों को देख-देखकर भाग्यवादी बना और वद्द खेती पर को थाक्ञों 
को निहारकर फलाकांज्ी बना ! उसके मन में अशान्ति-पर-अशान्ति बढ़ने 
लगी |! आवश्यकता-पर-आवश्यकता की बढ़ती द्वोती गईं।? 
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आवश्यकता नाम की कोई वस्तु नहीं है। मनुष्य ज्यों-ज्यों उन्हें 
कम करता जायगा ट्यो-त्यों प्रकृति माता के निकट आता जायगा, 
त्यों-त्यों उसके सन की चिता और तन का रोग अपहृत होता जायगा। 
प्रकृति की ओर बढ़ना द्वी हमारा प्रकृत बढ़ना है। प्रकृति ही देवस्व हैं । 
हम देवत्व से दी बिछुडे हुए कण हैं। आवश्यकता का दूसरा नाम ही 
वासना या कामना है, वही देवत्व और हमारे बीच की दूरी है।” 

“अभाव ! और ये रात-दिन के नाना उपकरणों के अभाव ! मँँहगी ! 
“-यह विश्व-ब्याप्त संहगाई ! क्‍या दमारी आवश्यकता--निर्तात 
आवश्यकता ही इस यमज सन्‍्तान की श्रसूता नहीं है ? चाय को ही 
लीजिए, उसके बढते हुए उपयोग ने अपना मूल्य और अपनी श्रतिष्ठा 
नहीं, बढ़ा ली दै क्या ? साथ ही चीनी को भी मँहगा नहीं कर दिया ? 
यह कितनी दयनीयता दै मनुष्य के जन्म की। वह अपने स्वरूप को 
भूल गया। प्रातःकाल उठते ही जब तक डसे चाय की घूट नहीं 
मिल जाती वह सूर्योदय के जन्म का विश्वास ही नहीं करता !” 

चाय छोड़े हुए पंडितजी को कई वर्ष हो गए, दूध का स्वाद चखे 
भी और अब वह रोटी से मोर्चा लेने को सन्नद्ध हो गए। उन्हें भ्रपनी 
विजय का पूरा-पुूरा भरोसा हो गया । ऐसा जान पडने ज्ञगा मानो एक 
बेगार छूट जायगी, सिर का एक बृथा भार अपने-आप भूमि पर पडढेगा। 

अपने बोये हुए दो-चार खेतों पर देखकर जो सान्त्वना और सहारा 
पंडितजी अनुभव करते थे, आज वह प्रकृति के एक-एक पत्ते से उन्हे 
मिलने लगा । प्रकृति माता मानो श्रपने दोनों हाथ फैला ललकती हुईं 
उनसे कह रद्दी थी--“चत्स, मे तेरी सारी चिंताओं का हरण कर लूँगी, 
तेरे सारे ज्ञोभ शेष हो जायंगे। तेरा भोजन तेरी साँस के ही तुल्य तेरे 
लिए सहज और सुलभ दो जायगा। इस बार श्रव॒तू श्रम में नहीं 
आत्मा मे प्रतिष्ठित हो जायगा।” । 

प्रकृति के मातृत्व से अनुप्राणित पंडित्जी पुलकित हो उठे । ग्राम 
के लिए नगर छोड़ दिया ओर प्रकृति के क्षिए खेती छोड दी--शुद्ध 
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एकांत की ओर उन्हें मार्ग दृष्टिगोचर हुआ, आवश्यकताओं के कम 
होने से उनका श्रम भी सीमित हो जायगा। बेंट लगाकर जिस घल्तु 
के स्पश से वह कुशिठत होते थे वह बिलकुल छूट जायगा। अ्रग्नि के 
स्याग से तवे से विदा ले ली थी, संग्रह के व्याग से बतनों से और 
अब खेतों के न्याय से कुदाल भी अछूुतों में परिगणित हो गया। 

“प्रकृति माता की जय [” पंडितजी पुकार उठे उनके समस्त आम 
के बन्धन छिल्न-भिन्न होकर गिर पड़े । उनकी विदा का दिन निकट झा 
गया । वह चाचाजी के पास पहुँचे । 

“बेटा, श्रम हो तो जीवन है । उसका ध्याग कैसे कर सकोगे तुम! 
क्या यह व्याग तुम्दारा जदसव न हो जायगा १? 

“मैं विचार करूँगा चाचाजी, विचार--केवल विचार ! विचार 
शक्ति है--जडता नहीं ।?” 

“क्रिसका विचार करोगे ??” 

“इस मद्दाशक्ति का जिसने अपने को विचार से भी ऊपर छिपा 
लिया है ।” 

“खाशओ्रोगे क्या 

“घास-पात, कंद मुल, ऋषि-सुनि क्या खाते थे १” 

“ पघास-पात का खाना तो पशुता है ।” 

“पशुता है दाने का संघर्ष, पशुता है सिक्के की कद्पना में दानों 
का संग्रह, पशुता है अधिकार के टुकड़ों सें धरती का विभाजन ! पशुता 
है लोहे के पहिए के नीचे मनुष्य के दाथ-पेर कुचलकर उसे पंगु 
कर देना !?? 

“तुमने तो पहिया क्‍या कुदाल को भी स्याज्य कर दिया। कंद-मूल 
खोदने के लिए किसका उपयोग करोगे !? 

“पत्थरों का ।? 

“तब तुम धातु के युग से श्रस्तर युग की ओर जा रद्दे हो। और 
तुम इसे पीछे हटने के बदले आगे बढ़ने का नाम क्यों देते दो (” 
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“कलियुग से द्वापर, फिर ब्रेंता और फिर सतयुग । क्या यह 
आपका पौराणिक काल-मान एक-दूसरे से उत्तरोत्तर श्रेष्ठ नहीं है ? 
फिर श्रेष्ठता की ओर जाना ही बढना क्यो नहीं है !? 

चाचाजी निरुत्तर हो गए । 

« पंडितजी हँसकर बोले--““चाचाजी आपको भुरूमे अधिक पौराणिक 
होना चाहिए था, द्वो गया हूँ में। में इस चतुयुगी कल्पना को 
मनोविज्ञान सिद्ध सत्य मानने लगा हूँ । आवश्यकताओं का जाल ही 
इस युग की घोर तामसिकता है। आपसी राग-हष, फूट कल्नह, 
मंहगी-अभाव, युद्ध-संघर्ष, छीना-सूपटी, दुलनन-पोषण, संहार-अपहरण--- 
ये सब इस कलियुग के पाप है। इस कलुष का ही नाम सभ्यता 
रकक्‍खा गया है। द्वापर ओर त्रेता में कदाचित्‌ स*+यता कुछ पिछुडी थी, 
भाप, बिजली की शक्ति अज्ञात थी--ऋत्ियुग को कालिमा उस समय 
रजोगुण की लाकिसा थी और उस आदि युग सत्ययुग में मनुष्य 
प्रकति के सन्निकट था। उसके अग पर वस्त्राभूषण न थे, तो वह 
अधिक सुन्दर था, प्रकृति का वरद्‌ हस्त डसके ऊपर था। उसके खेती 
और मशीनें नहीं थीं, तो वह लालसा विहीन था, शान्ति और सत्य 
उसके सहचर थे। में कहता हूँ वह सतयुग की प्राकृतिकता मनुष्य 
के ध्येय की सबसे बड़ी उज्ज्वल्ञता थी। खत्य-अहिंसा के लिए कोई 
प्रयास ही नहीं करना पढ़ता था, वह स्वतावसिद्ध थी, उसके लिए न 
भाषण देना पडता था, नथ्वत ही लेना पडता था--वह सॉस में मिली- 
जुल्ी थी ।”' 

चाचाजी ने मनोयोग से सुनने के अनन्तर कहा--“पर महाकाल 
आ्रागे को बढ़ रहा है, उसकी गति से हटकर दमारा पीड़े को चला 
जाना क्या अ्रस्वाभाविरझता नहीं है ?”” 

“काज्न तो चक्कर में है चाचाजी ! कलियुग के पश्चात्‌ फिर 
सतयुग की बारी आ जाती दै।” 

“आयगी, जब झायगी, अ्रभी तो कल्नियुग का पहला ही चरण है।”” 


ल्‍्च 


२४ 


“काल का हमारी मानसिकता के साथ निकट सम्बन्ध है। मनुष्य 
अपने मनोबल से सतयुग के भीतर जब चादे प्रवेश कर सकते हैं। 
अवश्यकताञो के कारागार से छूटने पर उसके भन की कामना घुल 
जायगी । वह निष्पाप हो जायगा | भीतर निष्पाप होते ही कल्षियुग 
की घोर कालिसा में भी उसका जगत सत्थुग में होगा ।?! 

४“ दुनिया नहीं जा सकती तुम्हारे साथ ? 

“एक सत्य आपसे निवेदन किया, सुझे इसके प्रचार का कोई मोह 
नहीं है। में अपने विचार के अनुगमन का अकेला यात्री हैँ, मे अकेला 
ही वहाँ जाऊँगा चाचाजी !” 

“तुम कहाँ जाओगे १? 

सौभाग्य से श्राज बादल बेठ गया है। द्विमालय की पूरी श्रेणी 
को पाकर संध्या चमक उठी दै। वह देखिए, अ्रिशूल्ष की ऊँची चोटी 
की स्पर्धा करता हुआ वह दुर्गा-मंदिर दा शिखर मुझे बुला रद्दा है ।” 

“दुर्गा-मंदिर ही क्यों फिर ? तुम्हें प्रकृति की उपासना करनो 
है, मरकृति क्या सर्वत्र नहीं है? नगर के घोर कोलाइल और प्रति- 
योगिता के बीच में भी एक प्राकृतिकता क्‍यों नहीं है !? 

“स्याग की जिस सीमा पर मे पहुँच खुका हूँ, वह मुझे उस शिखर 
पर से जाना चाहता दै। में खेती का सद्दारा छोड़ चुका हूँ, वहाँ खेती 

नहीं होती ।” 

“घास-पात क्या यहाँ नहीं होते ? 

“संप्ग का दोष जो जग जायगा १? 

“तुस छूत-छात कभी नहीं मानते थे !?” 

“अब मानने लगा हूँ।?? 

चाचाजी ने चकित होकर पूछा--अब मानने लगे दो ) तुम तो 
कद्दते थे मनुष्य की छूत मानवता का सबसे बडा कलंक है ।” 

“बात पऐसो है मनुष्य के रहन-सद्दन से उसके विचार बनते हैं। 
विचारों से बनता हे उसका भाव । जगत विरोधी भावों से बसा हुश्रा 


का 
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है। भावों का वेषम्य ही हमारे विचार, भाषा, रहन-सहन और संस्कृति 
की मिन्‍नता है। सम भाव की संगति लाभदायक है और विषम भाव 
की संगति से हमारी प्रगति में बाधा पहुँचती है।” 

“में भी तो पहले ऐसा ही कहता था।” 

“छूत का अर्थ मनुष्य की घृणा तो भ्रव भी में नहीं मानता हूँ। 
हाँ उसके: कुमभाव से अवश्य बचना चाहता हूँ ।?” 

“दुर्गा के मंदिर की कौन आवश्यकता पडी फिर ??? 

“सुर और असुर के बीच का भेद जागने पर फिर दुर्गा की ही 
शरण भे जाना पडता है। आज अच्छा दिन है, आज ही जाऊँगा।”” 

“कितने दिन रहद्दोोगे (” 

“कुछ ठीक नहीं कह सकता ।” 

“नगर मे जाकर माता-पिता से भी तो पूछ लो ।”* 

“उनकी सम्प्रति से ही यहाँ श्राया था। दुर्गा-संदिर का पथ यहाँ 
से आगे है। बीच ही मे ल्लोटकर फिर वहाँ कहाँ जाऊँ । आपकी आज्ञा 
ले ही रहा हूँ । अच्छे काम मे उत्साह बढाना चाहिए आपको। प्रकृति 
का विरोध अवश्य भ्यकारी है, उसका व्श्वाल और उसके अनुसरण 
मे कोई भय नहीं दें । चह सदेव हो संगलकारी दे ।”? 

“परन्तु तुम्हारा लच्य क्‍या है 

“पनुष्य-जन्म के शुद्ध उह्द श्य की प्राप्ति ।”? 

“अ्रथ नही खुला कुछ भी । कदाचिव्‌ तुम सिद्धियों के फेर में पढ़ 
आए ही ।!! 

“नहीं, चाचाजी (” 

“सिद्धियाँ, मनुष्य के माग की बाधाए' हैं । उनसे हमें सचेत रहना 
चाहिए। मनुष्य ससाज का द्वी अंग है। समाज मे रहकर ही तुम क्‍यों 
गीता के सानव-धर्म का अनुसरण नहीं करते । इस लोक और परत्नोक 
दोनो की मुक्ति का मार्ग उसमे खुला हुआ नहीं है क्‍या १?” 

“गीता कर्मयोग का प्रदीप है। में कर्मों को छोड़ चला ।? 
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“जा कहाँ सकते हो ? 

“तक से ऊपर जा रहा हूँ ? इसी से नहीं कद सकता किघर जा रहा 
हूँ । लक्ष्य क्या है, उद्देश्य क्या है ? इसका विवेचन नहीं कर -सकता।” 

“सप्तशती की श्रावत्तियाँ करोगे क्‍या वहाँ?” 

“पब-कुछ छोड़ देने पर फिर कुछ भी करने की आवश्यकता नई 
रद्दती ।॥?? 

“तुम्हारे सस्तिष्क मे कोई विक्ृति न ही जाय, यदी भय दै मुझे ।” 

“में किसी फल में आसक्त नहीं हूँ । मन में जब कोई विकार नहीं: 
है, तो मस्तिष्क में ही क्‍यों फिर वह होगा ?! 

“अभी जरदी क्‍या दे । कुछ दिन तो यहाँ रहो, जेसे तुम चाहते 
हो ऐसे ही रद्दो । तुम्द्वारे मार्ग में हम किसी प्रकार विन्न न हालेंगे।” 

परन्तु पंडितजी किसी प्रकार न मसाने। और उसी समय जाने को 
तैयार हो गए । 

“कंबल और कुछ कपडे तो रख ले जाओ । एक लोटा भी तो |” 

“यह सब प्रकृति साता का अविश्वास सिखाते है ।” 

“इस प्राकृतिकता में बहुत दिन तक रह चुके दो |?” 

“जो वस्त्र अंग में दें, उन्हे तो ले दी जा रद्दा हैँ । और अ्रधिक सार 
कुछ भी न बढ़ाऊँगा । लौटा नहीं ले जाऊँगा। में प्रस्तर-युग की शोर 
जा रहा हूँ ।” 

“तुम्दारे ही हाथ की कठी हुई पंखी है यह । इसे कंधे पर रख 
लेने से कोई भार नहीं बढ़ेगा तुम्हारा ।” कहकर चाचाजी ने पंखी 
उन्हें दी । 

उस आग्रह को शिरोधाये कर पंडितजो चाचा और चाची से विदा 
लेकर दुर्गा-मंदिर के पथ में प्रस्थित द्वी गए । 

पूरे एक दिन का मांग था दुर्गा-मंदिर का व्दाँसे। नो हजार 
फोट की ऊँचाई पर वह मंदिर सुशोमित था। श्रासपास कोई झाम 
नहीं थे | घने वन के कीच में नाना प्रकार की वनस्पतियों और जल्न 


श्र 


के स्वच्छु सुशीतल मरनों से परिपुर्ण था बह स्थान । उत्तर में संध्या 
और प्रभात के रंगों में नाना प्रकार की शौभा धारण करने वाली 
धवल द्विमालय की श्रेणियाँ थीं, पूर्व से पश्चिम तक अपनी उच्चता को 
संभाले हुए। शेष दिशाओं में दूर-दूर तक छोटे-छोटे पहाड़ों के मनोरम 
इश्य थे। कहीं धाटियाँ, कहीं वन, कहीं चमकती हुईं नदियों की 
रेखाएं, कहीं हरे ओर पीले बिछे हुए खेत, छोटे-छोटे आमों के रंडल । 

पंडितजी ने वह मन्दिर इससे पहले कभी नहीं देखा था। कृत्रिमता, 
आवश्यकता, अभाव और कामना से बहुत ऊपर प्रकृति के उस शुद्ध 
अविश्वास को देखकर वह सोचने लगे--““यही तो मेरी परिकक्पित 
भामि थी, इतने दिन तक मे क्‍यों नहीं आ सका यहाँ ?” 

तीन ओर से तीन दीवालें थीं उस मन्द्रि की । स्थापत्य का कोई 
आकषण नहीं। पंडितजी कहने लगे--“स्थापत्य मनुष्य की कारी- 
गरी होने से एक क्ृत्रिमता है। कलत्ना श्रीमान का दंभ है ओर कला- 
कार का मोह । दुर्गा का यह मन्द्रि इन दोनों की छाया से विम्युक्त 
है। उसे ऐसा होना दी उचित था। प्रकृति को कोई सजा-सेँवार नहीं 
सकता ।”! ह 

मन्दिर की दीवारों पर कोई छुत नहीं थी। मुक्त प्रकृति का 
आकाश दी उसकी छुत थी। पंडितजी यह देखकर विचारने लगे--- 
*पर्वशक्तिमयी देवी के खिलवाड ही तो है ये वर्षा-अत्प, ओले ओर 
हिम ! उसकी लीला से उसकी रक्षा का विचार मूर्खता नहीं तो क्या 
है। फिर ये दीवालें ?” पंडितजी कुछ चरण सोचकर बोले---“यह्द 
साधक के विचार को बाह्य-जगत में सटक जाने से रोकते होंगे ।?” 

मन्दिर मे न कोई द्वार था, न शड्रल । भीतर बाहर के साथ जुड़ा 
हुआ एक रूप ! प्रकृति ह्वी देवी दे, देवी दी प्रकृति । जिसके मन मे 
विश्वास उपज जाय, डसके लिए सहज प्रवेश । न कोई प्रतिबन्धक, न 
कोई प्रतिबन्ध ! 

मन्दिर के भीदर अपने स्वाभाविक रूप में स्थित एक पत्थर था। 
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मुत्तिकार की छेनो से भ्रछृूता, किसी की अनुरूपता अ्रंकित नहीं की गईं 
थी उसमें । साधक के मन की भावना अपनी कल्पना के श्रनुकूल चाहे 
जेसा रूप देख ले उसमें । प्रतिमा की इस स्वाभाविकता ने पढितजी 
को अकृष्ट किया । 

मन्दिर के पुजारी ने पंडितजी से कदा--“बड़ी देर में आए तुम । 
ऐसे असमय में कोई भी नहीं श्राता यद्दाँ। दिन डूबना चाहता हे 
अमर ।?” | 

“क्या चिल्ता है । कल फिर सूर्योदय हो जायगा ।” 


पुजारी ने ग्रकचकाकर पंडितजी के सुख की ओर देखा---' इस शिखर 
पर रात में कोई भी नहीं रहता ।” 

“क्यो नहीं रहता ? क्‍या तुम्हारो ऐसी आ्राज्ञा नहीं है ?” 

“मेरी क्‍या श्राज्ञा ? जगन्माता का मन्दिर दे यह । घाहे जो रहे । 
पर जाड़ा बहुत है, हिमाचल की हिमसिक्त पवन बहती है रात को । 
शून्य एकान्त है, डरते है लोग ।!” 

“माता के निकट भय केसा १” 

“सिंह आता दे यहाँ रात को ।” 

“माता का वाहन दे सिंह ! उससे केसे भय ?? 

“तुस अरूुत सनुष्य दिखाई दे रहे हो जी ! जरूदी से कुछ पूजा- 
पाठ करना हकैतों में करा देता हूँ तुम्दे । फिर मुझे भी अपने गाँव 
को लौट जाना है।” 

“तुम नहीं रहते यहाँ १? 

“नहीं, में नित्य घर चत्ना जाता हैँ। में तुम्हे सी लौद जाने की 
सलाह देता हूँ। फूल [चढ़ा आरती कर क्नो माता की। पाठ करना 
हो तो वरण दे दो सुझे, कल्न को अ्रष्टमी है, कर दूँगा पाठ । 

“मेरी पूजा में तो बड़ी देर कगेगी ।?” 

“बंटा, आधा घंटा (?? 

“नहीं ज्ञी ।?! 


“पंखवबारा, सहीना तब क्‍या ?? 

“से यही रहने को श्राया हूँ पुजारी जी !?” 

“किस बल पर रहोगे तुम यहाँ? साथ मे कोई झौर भी आ रहे 
हैं क्‍या १? 

“नहीं, एक पक्षी भी नहीं ।? 

“कंधे पर केवल एक पंखी ही बस ? और कुछ सामान नही । तुम्हें 
डर नहीं लगता, तो क्‍या भूख सी नहीं सतायगी--जाडा भी नहीं 
ब्यापेगा ??! 

“से सब एक ही चीज के तीन नाम हैं ।”” 

पुजारीजी ने सिर से पेर तक पंडितजी को पढा । 

पंडितजी बोले--“रात को कोई नहीं रहता यहाँ? 

“नहीं कोई नहीं रहता ।?? 

“ये धर्मशालाएं किसलिए हैं १? 

“नवराज्नों म॑ं लोग यहाँ पूजा-अचना करने सदुल्-बल आते हे, 
वहीं रहते है ।” 

“पुजारीजी, नव का गणित भूलकर यदि हम उस शब्द मे काल 
का श्रथ लगा लें, तो क्या नित्य ही नवरात्र नहीं दै ?” में तो यहीं 
रहने के लिए आया हूँ । उस घम्शाला में धुँवा भा रहा है। कोई रहता 
है वहाँ ? कौन (!? 

“अरे उसकी न पूछी एक पागल है--गूँगा |?” 

“रात में यहीं रहता है वह १” 

६६ हाँ १? 

“कौन दे १? 

“एक तुम्दारे ही-सी हठ वाला ओर कोन ? एक इतिद्दास होगा 
उसके पीछे । अधिक नहीं जानता मे। सच-सच नहीं बताया उसने 
किसी को भी कि वह कहाँ का रहदने वाला है । हमें नहीं ज्ञात, उसके घर 
पर भी कोई है या नही । तोन साल्न हुए कार्तिक की नवरात्रियों में 
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प्रतिषदा को ही आ गया था यह यहाँ, पुरश्चरण के लिए। नवरात्रियों- 
भर इसने श्रत किया, चाय-दूध की कौन कद्दे, पानी का हींटा भी 
जीभ पर नहीं रक्‍खा । ऐसे हीं तुम्हारे-जेसा--कंधे पर एक कम्बल्लन--न 
पेर में जूता, न सिर पर टोपी । काँख में एक दुर्गा सप्तशती को पुस्तक 
अ्रवश्य थी इसके, अब भी है। नवरात्रियों-भर उसी का पाठ कपस््ता 
रहा दिन-भर, कोई-कोई कहता था रात-भर भी बेठा जप और ध्यान 
करता रद्दता था। विजयादशमी के दिन ब्रतोद्यापन से पहले ही उसका 
कंठ-स्वर 'डड गया और वह गूँगा हो गया! कहाँ की पूजा, 
कहाँ को आरती ? सारा जन-समुद्द इसी का कौतुक देखने लगा। 
पूरी शक्ति लगाकर यह मुख से उच्चारण उपजाना चाहता, नहीं उपजा। 
कभी ताली बजाता, कभी नाचता, दौडढता-कुदुता । कभी हँसता और 
कभी धघाड सार-मारकर रोता । सभी कहने लगे क्रिया बिगढ़ गईं इसकी। 
तुम्दें भी हसके उदाहरण से कुछ सीख लेनी चाहिए ।” 

“मे क्‍या सीख! लूँ ? में कोई भी पार्थिव कामना लेकर नहीं आ्राया 
हूँ पुजारीजी !” 

“फिर आने का मतलब ? मन कामना से विद्दीन होता दै कहीं ?” 

“विश्वास हो तो हो केसे नहीं सकता ? पूजा, पूजा के लिए ? 
पूजा ही साधना और पूजा ही सिद्धि! साधना और सिद्धि दोनों का 
पुकीकरण कैर देने से फल मूल में ही समा जाता है पुजारीजी ! सप 
के सुख उसी की पूछ ! अ्रहंकार को दलित कर जब तक माता के चरणों 
में अ्सहाय शिशु-सा लोटता रहूँगा, मुझे कोई भय नहीं ।” 

“हूँ, तुम्हें कोई भय नहीं !? पुजारी ने पंडितजी के साहस को 
देखकर कद्दा--घर कहाँ दे तुम्हारा १? 

“नगर और ग्राम दोनों से दूर ।” 

“पास-पडोस के किसी गाँव में इृष्ट-मित्रता, जान-पहचान नहीं है, 
तो चलो मेरे गाँव मे चलो । कल समय से आकर पुजा-पाठ कर लेना । 
दो रोटी आज़ वहीं खाकर रात काट लेना ।?? 
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“रोटी नहीं खाता में । शाकाहारी हूँ । परन्तु पुजारीजी, रात के 
दुर्भेय अंधकार ही मे तो माता चमकती' है, उसका भय सानकर भाग 
जाऊँ ? नहीं, में तो यहीं रहने को आया हूँ।” 

“चलो, फिर एक से दो हो गए तम । एक-एक का सहारा । सुमे 
तो-देर हो रही है । जो कुछ कहना था कह दिया । आगे तुम जानो 
तुम्हारा काम जाने |” पुजारीजी ने मंदिर का दीप जलाया, आरती की । 
कत्तब्य शेष कर कुछ पोटलियाँ कंधे पर रखते हुए कहा--/ दो-चार आलू 
हैं मेरी पोटली में, पगले ने धूनी जला रक्खी है। भूनकर खा लेना । 
माता के मंदिर मे केसे भुखे ही सो जाओगे ? पगला तुम्हे कुछ दे या 
नहीं, कोई ठीक है ” 

” “नहीं पुजारीजी, मुझे जो कुछ खाना था, खा चुका दिन ही मे । 
में एकाहार का ही अभ्यासी हूँ।?” 

पंडितजी की इस विरक्ति से प्रभावित होकर चले गए पुजारीजी । 
और पंडितजी हिमालय की उज्ज्वलता पर सूर्य की अंतिम किरणों की 
अ्रठखेलियोँ देखने लगे। शुद्ध और शांत वातावरण ! सू्थ की कनक 
किरण हिमालय के शिखरों से भी उडडकर आकाश में खो गईं । घरती 
पर संध्या व्याप्त हो उठी ! कुछ चिडिये उस एकांत को शून्यता में 
स्वर के स्पंदन उपजाकर अपने-अपने नीडॉ में समा गई । जीवन का 
शंख केवल तीत्र और तीचण पवन के रोके फूँक रहे थे। और दुछ 
आभास मिल रहा था धर्मशाला की ओट से अकाशित अग्नि की 
ज्वाला में । 

पंडितजी उधर बढ़े | दूर से उन्होंने देखा, मोटे-मोटे लकडी के दो 
गिंडे जलाकर एक हृष्ट-पुष्ट मनुष्य अद्धनग्न अवस्था में आग ताप रहा 
है। दूर दी से पंडितजी ने उस व्यक्ति के ज्लिए हाथ जोड़े । 

गूगा तुरंत ही उठ खड़ा हल आरा । उसकी मुखाकृति से प्रकद हुश्रा, 
मानों उप्तका कोई ब्रिछुडा साथी अचानक आ गया हो । उसने दोडकर 
पंडितजी का हाथ पकड़ा और उन्हे अपने आसन पर खींच लाया । 


ब्श्९ 


पंडितजी उठकर भागे--'भाई, मे अग्नि-सेवन नहीं करता |”? 

“तू” 5 5!” गूँगे के मुख पर एक आश्चय अकित हो गया। 
सुनकर समर लेता दे वह, ऐसा जान पड़ा । उसने अपने नीचे विदा 
हुआ दाट का ठुकडा उठाकर आग से दूर जहाँ पंडितजी खडे थे, वहाँ 
बिछा दिया ओर पंडितज्ी को बिठा दिया । 

धर्मशाला के बरामदे में उसने श्राग जल्या। रक्‍्खी थी । एक कमरा 
भी पूरे उसी के अभ्रधिकार सें था, ऐसा जान पढ़ा । बाहर की ज्योति से 
कमरे के भीतर की श्रस्त-ब्यस्तता कुछ दिखाई पढ़ती थी । 

गंगा कमरे के भीतर जाकर एक पत्ते में रक्‍्खा हुआ कुछ हलुवा 
डठा लाया और पंडितजी के सामने रखकर, द्वाथ के संकेत मे कुछ 
सुख की टूटी-फूटी ध्वनि मिलाकर मानो बोला---खा लो ।”? 

पंडितजी ने पत्ता दूर खिसकाकर कहा--“में खेती का उपजा हुआ्रा 
नहीं खाता, न श्राग पर पक्रा हुआ ही ।?? 

गूँगे ने कमर सें दोनों द्ाथ रखकर श्रग्नि के क्षीण प्रकाश में कुछ 
देर पंडितजी को तीचण दृष्टि से देखा । फिर उनकी पीठ ठोककर दल्लुवा 
उठाकर आग सें डाल दिया। वह दर्षातिरेक से नाचने लगा। 

फिर बह्द अ्रपने कमरे के भीतर गया । कुछ अंधेरे मे टटोलकर 
काँख मे दवा लाया । पंडितजी का हाथ पक्रद् उन्हें संदिर में ले गया। 
अपनी मंत्र मधुर ज्योति में मंदिर का दीपक जगमगा रहा था। गूँगे 
ने देवी की प्रतिसा के सम्मुख पंडितजी को ले जाकर बिठा दिया। 
पुजारी रात के जाडे से बचाने के लिए देवी को एक कपडा ओोढ़ा गया 
था। गूँगे ने वह कपड़ा खींचकर एक और फेक दिया । उसने अपनो 
काँख से एक चीथडे में लिपटी हुईं फटी और मैली दुर्गा सप्तशती की 
पुस्तक निकालकर पंडितजी के सामने रख दी | संकेत से जताया कि 
इसका पाठ करो 

“पाठ से क्या होगा? माता अधिक दृ्ला मचाने वाले बालक 
को थप्पड़ लगा देती दै।”' पंडितजों ने हँसकर कहा । 
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गूँगे ने अपने होठों पर हाथ रखकर कदाचित्‌ यह सुझाया कि 
चुपचाप पाठ करो । 

षंडितजी गूं गे को आज्ञा मानकर चुपचाप पाठ करने का अभिनय 
करने लगे । गंगा, हं की पराकाप्ठा में चिह्लाता हुश्रा बाहर से 
मंदिर की पंद्रह-बीस परिक्रमा कर न जाने कहाँ चलना गया। 

धीरे-धीरे पंडितजी का पूजा से सन ्ग गया। वह बढी तनन्‍्मयता 
से पाठ करने लगे । प्रायः बीस मिनट के श्रनन्तर ज्यों ही पंडितजी ने 
मन में कह्दा--“यथा देवों स्वभूतेषु निद्वार्पेण--” दीपक निर्वापित 
हो गया । 

देवी के जाडे की कल्पना रूदज थी पुजारीजी के लिए। उनके भोजन 
की सामग्री भी ज्यो-की-त्यों बापस सिल्न जाती थी उन्हें--उसमें भी 
बह क्या घटाते-बढ़ाते ” फिर वह राशन, महँगी और अभाव का युग ! 
देवताओं को भी तो इस संकट में कुछ कटोती करती उचित है। नींद 
आने-भर को उजाला चाहिए | अश्राख॒ लग गईं तो फिर क्या प्रकाश, 
कैसा भ्रन्धकार ! पुजारीजी कद्ठते---““अपवब्यय मानव-द्रोह्द है। क्‍यों न 
इस तेल से पुजारी की कढ़ाई बोल उठे--छुथाँ55 !?? 

पंडितजी ने स्खृति की सहायता से श्लोक एशा किया--- 

“या देवी सर्वभूतेषु निद्वार्पेण संस्थिता । 

नमस्तस्ये नसस्तस्ये नमस्तस्थे नमों नस : ॥” 

बाह्य जगत में निशा का धनीभूत अन्धकार भीतर मन्दिर में घेंस 
पढा | कभी पंडितजी को कंठाग्न थी तो सद्दी वदह्द सप्तशती । वाणी की 
सहज साधना से जब वह अजया की ओर बढ़े, तो माता को पुकारने 
के बदले उसकी आहट पर उनके कान खुल गए | उसको पुकारने से 
उसकी सुनने में अधिक रुचि द्वो गईं । 

पंडितजी गूँगे की धर्मशाज्ञा की ओर गये । आग कुछ धीमी पढ़ 
गईं और गूँगा उस्तके निकट दी पडकर सो गया था । 


रश्र 


पंडितजी के झुख से फिर निकल पडा--- 

“था देवी सबंभूतेषु निद्रारूपेण संस्थिता | 
नमस्तस्ये नमस्तस्थे नमस्तस्ये नमो नमः ॥। 

तामसी रात्रि प्रकृति की निद्रा द्वी तो है। पहाडों की गहराई में 
बह अन्धकार-निद्रा जाग उठी थी। पंडितजी खड़े-खड़े उस रे में 
धैसकर विचारने लगे---/इस निशा की भोट से कौन पुकार रहा है ! 
वही छायामयी कृष्णा ! उसने भय भी दिखाया है और वह हाथ उठाकर 
भ्रभय को चेतना भी दे रही है। वही माया---महामाया, उसने पग-पग पर 
सत्यु छिपा रखी है ओर वही कट्दती भी है कि कूद ५ड़ ! कितना 
विकराल ओर वेसा सुन्दर इसका रूप द्वै |! प्रकाश में छुलना है, मिलना 
तो अन्धकार ही में है। सब उजाले ही मे द्वढते है ।” 

“अन्धचकार ! सूचीसेशथ अन्धकार ! यह अन्धकार ही माता का 
कालीत्व है | इसमें छिप जाना ही उसका दर्शन है। भय कितना सघन 
हो डठता दे इस रात्रि मे--वह तो एक परीक्षा है। हे मेरे दिन के 
संशय ! तुम निशा के विश्वास में बदल जाओ । वह कद्ापि सयावनी 
नहीं है। चल देख तो आरा कुछ दूर तक । सिंद् ओर बाघ ! इन हिंख 
पशुओं से कम हैं ये मेरे ही मन में रहने चाले लोभ और क्रोध के दो 
पशु ! चल तो सद्दी यह अंधकार बुला रहा है तुके । फेक दे पंखी !” 
कहते हुए पंडितजी ने पंख्ली उतारकर भूमि पर रख दो | ठंडा पवन 
उनके एक-मात्र खहर के बुरते को छेदकर उनके अंग का स्पश करने 
लगा । 

वह उस गूँगे के निकट आये । उन्होने उसे देखा--“'कौन दै यह ! 
कमर में एक लेंगोटी और कंधे पर एक श्रंगीद्ा ! शीत का इसे जब 
कोई भय नहीं है, तो फिर इसने आग क्यों जला रखी दे ? अपनी ही 
श्रोट में इसने दर्शन को छिपा लिया है। जहाँ माँ नहीं दे वहाँ खोज 
रहा दै यह उसे १” 

गूंगा सोए-ही-सोए हँसने लगा। 
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“गहरी नींद में न जाने क्‍या सपना देख रहा है! हे माँ, इस 
साधक से क्यो कुपित हुई हो तुम ! क्‍या श्रपराध हुआ है इससे 
तुम्हारा ? क्‍यों इसकी वाणी छीनकर तमने इसे पंगु कर दिया। क्‍यों 
हसको तकविहीन करके पागल बना दिया ? जिसको अभिशाप-रूप में 
हम द्वेख रद्दे हैं, क्या वह तम्हारा वरदान है ? वाणी और तक की दो 
बाधाएं* निःशेष कर तमने उसे श्रपने निकट ले लिया है क्या ? केवल 
एक सहारे के क्षिए इसने आग जला रखी है। माता की गोद में कौन: 
सहारा अपेक्षित है ? जाडे को तो नही कदाचित्‌ हिख पशुओं को डराने 
के लिए इसने उजाला कर रखा है। जो दूसरे को डराता है वह स्वयं 
भयभीत है । सो रह, तू अपने ही मोद्द की कालिसा में सो रह । मुझे. 
कोई भय नहीं दै--में इस निशा के अंधकार में कूद जाऊँगा--कहाँ है 
सिह ? जहाँ सिंह है उसी को पीठ पर माता है ।” 

पंडितजी वन की शोर जाने लगे। गूँगा एकाएक जाग गया, दीडा 
और उसने पंडितजी का हाथ पकड लिया । उसको चेष्टा और कोला- 
हल से यह स्पष्ट था कि वह पंडितज्ञी को वारण कर रद्दा था । 

पंडितजी रुक गए। हँसकर बोले--“में तो समझा था तुम सह 
गए [११ 

गूँगा हँसने लगा जोर-जोर से । उसने श्रपने निकट कुछ पत्ते बिद्ा. 
दिए, उस पर एक बाघ की छात्न डाल दी और पंडितजी को उस पर 
सो जाने का संकेत दिया। 

“मे आग का सहारा नहीं मानता,” कहकर पंडितजी अपनीः 
शथ्या को दूर खिसका ले गए । 

गूंगा भी वहीं पहुँच गया और पंडितजी का हाथ पकडकर एक: 
शोर सो गया । 

रात-सर पंडितजी ने उस पगले की पकड में कोई शिथिलता नहीं 
पाई और व उसकी सुप्तावस्था की जागरूकता से चकित द्वो उठे । 

“मेरे मन के विचार को सोते हुए भी क्योंकर इसने जान लिया २?* 


